סטפון פ.א. מחשבות על רוסיה. פדור סטפון: שומר משמעויות גבוהות יותר, או דרך הקטסטרופות של המאה ה-20 מחשבות על רוסיה

הקדמה לספר: פדור אבגוסטוביץ' סטפון / ed. VC. חַזָן. M.: ROSSPEN, 2012. S. 5–34.

נתחיל, אולי, בבנאליות, אבל ננסה להסביר אותה. ערכו של אדם, כידוע, לבסוף נוצר ומתממש רק לאחר מותו. ולא תמיד מיד. יש הרבה סיבות לעיכוב. נגיד, שייקספיר היה מפורסם מאוד במהלך חייו, ולאחר מכן נשכח היטב במשך 200 שנה, עד שנתגלה מחדש על ידי גתה, מאותו רגע, הודות לפרשנויות רבות, גדלה משמעותו לממדים האמיתיים של גאונותו. מיכאיל בולגקוב נאסר למחצה, ויצירתו העיקרית לא פורסמה. רק לאחר יציאתם של "המאסטר ומרגריטה" התחילה דמותו להתגבש, להתעצב. את חשיבותם של הפילוסופים המהגרים הרוסים הגדולים הבינו מעטים במולדתם. כפי שכתב בצער המשורר נאום קורז'בין על הוגים רוסים זרים:

לא נשמר - נשמר
עם זאת, הרבה נפתחו.
האם הידע של רוסיה,
אבל רוסיה לא ידעה.

אבל ברגע שהחסמים נפלו, ידע זה הפך זמין למגוון רחב יחסית של אינטלקטואלים, תפקיד משמעותי בכך מילאה הסדרה "מתולדות המחשבה הפילוסופית הרוסית", שפורסמה מסוף שנות ה-80 ועד תחילתה של זה. המאה על ידי כתב העת Voprosy Philosophii. הפתיחה נמשכת. לדוגמה, דמותו של גוסטב שפט מקבלת קו מתאר אמיתי עם יציאתו של כל כרך הבא בהוצאת T.G. שצ'דרינה. שמות הפילוסופים אפילו נכנסו לתקשורת ההמונים. אם זה טוב או רע, לא נדון.

פיודור אבגוסטוביץ' סטפון (1884–1965) מצא את עצמו בעמדה מיוחדת. הוא היה חבר בחוג האליטה הספרותית והפילוסופית של התפוצות הרוסית, שהיה מיודד עם ג.פ. פדוטוב, I.I. בונאקוב-פונדמינסקי, ד.י. צ'יז'בסקי, ש.ל. פרנק, I.A. בונין, ב.ק. זייצב וכו', בכל זאת, הוא היה, כמו שאומרים, אאוטסיידר, איש משלו. תהילתו הייתה גדולה, אבל - בגרמניה. על ידי שהותו בארץ זו, הוא דחף את עצמו בעל כורחו מההגירה הרוסית הפריזאית והאמריקנית. בנוסף, הוא היה פרופסור לגרמנית אמיתית מוסדות חינוך, לא מוסדות רוסיים מתוצרת עצמית. במובן זה, גורלו דומה במקצת לגורלו של צ'יז'בסקי, גם הוא מהגר, גם הוא פרופסור גרמני, שגם הוא רק לאחרונה מתחיל לחזור למולדת שגירשה אותו. במשך 30 השנים האחרונות לחייו פרסם סטפון ספרים של הטקסטים ההיסטוריוסופיים והתרבותיים שלו, בעיקר בגרמנית.

הדור הצעיר של המהגרים, שתהה "מדוע הסופר, הפילוסוף והסוציולוג סטפון, המוכר היטב לא רק לדור הישן של ההגירה הרוסית, אלא גם לעולם התרבותי הגרמני, נשאר מרוחק מתהילה עולמית פחות או יותר", האמין כי הסיבה הייתה "בידוד תרבותי משאר העולם". גרמניה, שבה, לאחר שגורש מרוסיה הסובייטית, התיישב ... F.A. סטפון". הפך בעיני רבים לסופרים גרמנים מפורסמים, "שווים בדרגתם לנציגי התקופה הרוחניים כמו פול טיליך, מרטין בובר, רומנו גווארדיני, פול הקר וכו'". , הוא כתב בעיקר על רוסיה, גֶרמָנִיָתהניסיון היה גם הבעיה הקבועה שלו, אם כי בהקשר המתמיד של הניסיון הרוסי שלו.

תופעה מעניינת, ככל שנלמד יותר וקרובה את המורשת של אדם, אז מתאפשרות שתי אפשרויות: הראשונה - הוא ירחיק אותנו מעצמו והשנייה - דמותו תצמח לגודל המתאים. פרסום ספריו של סטפון ברוסיה ב-10–12 השנים האחרונות מלמד שהעניין בו גובר והוא עצמו הופך לדמות משפיעה במחשבה הרוסית (ראה ביבליוגרפיה בסוף הכרך). אבל אנחנו רק מתחילים להבין את משמעותו, את רמתו ולשלוט ברעיונות. אם, נניח, עמיתים גרמנים רואים אותו בדומה לטיליץ', כותבים על כך מאמרים, אז בתפיסתנו הוא או קנטיאני, או סלבופיל, או מערבי. בינתיים, עצמאות מחשבתו אינה משתלבת בקלישאות הרגילות שלנו. והגיע הזמן לכתוב יצירות המשוות אותו עם טיליך ועם גווארדיני ועם ברדיאייב ועם פדוטוב ועם דמויות אחרות בגודלן.

סקרן מָשׁוֹב. ההתעניינות בסטפון ברוסיה החזירה את ההתעניינות בו בגרמניה. מתקיימים כנסים, לא כל כך מזמן יצא לאור ספרו - "Russische Demokratie als Projekt. Schriften im Exil 1924–1936" (ברלין: Basisdruck, 2004. 301 s.). כרך ממאמריו שלא נאספו באוספים מוכן בדרזדן לפרסום. האנין הגרמני הגדול ביותר של יצירתו של סטפון ק' הופן, המתגורר בברלין, פרסם את הספר היחיד על ההוגה, השלם והעמוק עד כדי כך שהוא עדיין משמש כקומנדיום לכל הכותבים על ההוגה. אולי ההקדמה היא לא המקום הנכון לומר דברים כאלה, אבל הגיע הזמן ברוסיה לתרגם ולפרסם את הספר הזה.

חקר יצירתו וחייו של סטפון יכול לעניין גם את הפיתולים המדהימים של גורלו, שלא הפתיעו מעט בעידן המהפכות והמלחמות, אך כעת נראה שהומצאו בכוונה כעלילת סרט הרפתקאות. נולד ברוסיה למשפחה גרמנית עשירה (אביו היה מנהל בית חרושת לנייר), הוא בילה את ילדותו בחבל ארץ הרוסי באזור קלוגה (קונדרובו), ולאחר מכן למד פילוסופיה באוניברסיטת היידלברג (1903-1908), שם הוא לימדו הפילוסופים הגרמנים הגדולים של תחילת המאה העשרים - וינדלבנד וג'י ריקרט. ב-1910 הגן על עבודת הדוקטורט שלו על ההיסטוריוסופיה של ולדימיר סולוביוב. לאחר שסיים את לימודיו באוניברסיטה, סטפון, יחד עם חבריו, החל לפרסם כתב עת בינלאומי על פילוסופיית התרבות. ואני חייב לומר, התוכנית של הצעירים הנחושים (בעזרת ריקרט) הצליחה. בשנת 1910 פורסם הגיליון הראשון של כתב העת "לוגוס", שם במאמר המבוא לגיליון, ולפרסום כולו (שותפו למחבר היה סרגיי גסן, עמית סטודנט בהיידלברג ושותף להוצאה לאור של המגזין). הוא תיאר את עמדתו העקרונית, שעמדה בסתירה למחשבה הרוסית בת זמננו: "עלינו להודות שלא משנה כמה תופעות רוסיות אינדיבידואליות בתחום הפילוסופיה המדעית יהיו משמעותיות ומעניינות, הפילוסופיה, שהיתה בעבר יוונית, היא כיום בעיקרה גרמנית. הדבר מוכח לא כל כך על ידי הפילוסופיה הגרמנית המודרנית עצמה, אלא על ידי העובדה שאין ספק שכל התופעות המודרניות המקוריות והמשמעותיות של המחשבה הפילוסופית של עמים אחרים נושאות חותם ברור של השפעת האידיאליזם הגרמני; ולהיפך, כל הניסיונות ליצירתיות פילוסופית שמתעלמים מהמורשת הזו בקושי יכולים להיות מוכרים כמשמעותיים ללא תנאים ופוריים באמת. ולכן, רק לאחר שנשלט על המורשת הזו, נוכל ללכת רחוק יותר בביטחון. במגזין פורסמו ג' סימל, ג' ריקרט, א' הוסרל. הוא עצמו כתב על רומנטיקנים גרמנים - פרידריך שלגל, ריינר רילקה. זו הייתה התקופה שבה סטפון ראה במשימה העיקרית שלו הטמעת הרעיונות הגרמניים של השנים האחרונות על ידי הפילוסופיה הרוסית, מתוך אמונה שזהו גורם באירופיזציה של רוסיה. סטפון עצמו היה "אירופי רוסי" טיפוסי, כפי שהוגדר על ידי בני ארצו וחבריו ועמיתיו הגרמנים (הארכיבישוף ג'ון מסן פרנסיסקו, תלמידו של סטפון - פרופסור א. סטמלר וכו').

לאחר שחזר מגרמניה, לאחר שחווה אכזבה זמנית באי. קאנט בהיידלברג (תחילת המאה ה-20), ברוסיה חזר שוב לפילוסופיה שלו, והכריז ב-1913 על הצורך בבית הספר של קאנט למחשבה רוסית: "אם, ב מצד אחד, יש איזו אמת שאי אפשר לחיות לפי קנטיאניזם, אז מצד שני, נכון באותה מידה שגם בלי קאנט החיים בלתי אפשריים (כמובן, רק אם נסכים ש לחיותפירושו של הפילוסוף לא רק לחיות, אלא לחיות לפי מחשבהכלומר לחשוב). אם זה נכון שאין גילוי בקנטיאניזם, אז נכון גם שלקאנט יש מצפון לוגי מבריק. האם ניתן להאמין בהתגלות, שבאופן עקרוני שוללת את המצפון? מהו מצפון אם לא מינימום גילוי? במוקדם או במאוחר, אבל הצמא להתגלות, שעומד בסתירה ביסודו למצפון, חייב בהכרח להוביל לחוסר מצפון הגיוני גלוי, כלומר. להרס כל הפילוסופיה."

יש לומר שזו הייתה תקופה ברורה של דחייה של קאנט ברוסית, במיוחד אוֹרתוֹדוֹקסִיוברוח מרקסיזם רוסיפילוסופיה מכוונת. ב"פילוסופיית החופש" (1911), המרקסיסט לשעבר ברדיאייב, שהפך להוגה אורתודוקסי, חד-משמעי בגסות: "קאנט סיפק דוגמה מבריקה לפילוסופיה משטרתית גרידא". V.F. ארן, בתגובה למאמר מערכת ותכניות ב"לוגוס", כינה ישירות את קאנט הנציג הגבוה ביותר של "מיוניזם" (כלומר, הרצון לאי-קיום) של המחשבה והתרבות המערבית. אם עבור סטפון לימוד קאנט הוא צעד לקראת ההתגלות, אז P.A. פלורנסקי העמיד באופן תיאולוגי ואקדמי בצורה חריפה למדי את קאנט עם ידיעת האל: "הבה נזכור את "עמוד הזדון של האדם המתנגד לאלוהים", עליו נשענת המחשבה האנטי-דתית של זמננו... כמובן, אתה יכול נחשו למה מתכוון קאנט." בסופו של דבר, לא הוכרז הגל האטטיסט, אלא קאנט, שהגן על הספיקה העצמית של האישיות האנושית. פילוסופיה אורתודוקסיתאידיאולוגית המיליטריזם הגרמני (במאמר של VF Ern "מקאנט לקרופ"). לא במקרה V.I. לנין, אויב גלוי של הנצרות, בתחילת המאה דרש באותה מידה (Materialism and Empirio-Criticism, 1909) "להתנתק בצורה נחרצת ובלתי הפיכה מפידאיזם ואגנוסטיזם, מהאידיאליזם הפילוסופי ומהתחכמות של החסידים. של יום וקאנט." ממשיכי הדרך המודרניים של שורה זו אוהבים לצטט משפט מזיכרונותיו של סטפון: "קלות היציאה הפנימית שלי מקאנט... מוסברת, כמובן, בזרות הפילוסופיה שלו לכל המבנה הרוחני והנפשי שלי". אבל במקביל הם משחררים את אמצע המשפט: "אשר התפתחותו, עם זאת, אני עדיין ממשיך לראות עד היום תנאי הכרחי ללימוד רציני של פילוסופיה". בהקדמה לאוסף אני רואה צורך להבהיר ציטוט זה.

אבל אז יש תפנית בלתי צפויה של הביוגרפיה. גורלה של המחלוקת הפילוסופית הוכרע, במובן מסוים, על ידי ההיסטוריה עצמה. מלחמת העולם הראשונה מתחילה (המכונה בפי העם "גרמני"), וסטפון יוצא לחזית הגרמנית כתותחן בדרגת אנס (ספרו הנפלא "מרשימות של אנג ארטילרי" מספר על תקופה זו). בלי מילים רמות, "הפילוסוף הניאו-מערבי" סטפון נכנס לצבא. אהבה לקאנט לא פירושה סלידה לרוסיה. אבל לנין האנטי-נוצרי והניאו-פגאני דגל בתבוסה של רוסיה.

המלחמה מסלימה לתוך מהפכת פברואר, וסטפון, שהיה לצד הממשלה הזמנית הדמוקרטית, שנסע, תוך סיכון חייו, דרך השוחות, חיילים מסעיר (לרוב הרג קציני תסיסה כאלה), הופך לראש המחלקה המדינית של הצבא תחת השר של מלחמה, הסוציאליסט-מהפכן המפורסם בוריס סבינקוב. סטפון כותב מאמרים עיתונאיים בעיתונים צבאיים: על החינוך הפוליטי של הצבא, על הצורך בכוח איתן, על סכנת הבולשביזם.

לאחר מהפכת אוקטובר, לאחר שנמלט מהוצאה להורג, עזב סטפון לאחוזתה הקודמת של אשתו - כדי להיות איכר (משהו דומה, כזכור, מתואר ברומן דוקטור ז'יוואגו של בוריס פסטרנק). לאחר שתמיד הייתה לו התחלה אמנותית בעצמו, הוא פותח תיאטרון שבו הוא משמש כבמאי, ואיכרי הכפרים בסביבה משחקים בו כשחקנים. מאז 1919, תחת חסותו של לונכרסקי, הפך סטפון לראש תיאטרון ההפגנה הממלכתי, ופעל כ במאי, שחקן ותיאורטיקן של תיאטרון. אגב, את החוויה הזו הוא תיעד בספר בעיות בסיסיות של התיאטרון (ברלין, 1923). אבל ברור שזה נועד לו - להיכנס שוב לאיזשהו פעולה פוליטית, בעל כורחו, כמו קורבן, אבל קורבן שעורר בעל כורחו מתקפה על עצמו ועל בני מינו. פעילותו של סטפון התבררה כגורם השורש שהניע את לנין לחשוב על גירוש האליטה הרוחנית הרוסית למערב.

הסיבה להחלטת המנהיג הייתה ספר על או. שפנגלר, שנכתב על ידי ארבעה הוגים רוסים. שפנגלר הובא לציבור הפילוסופי הרוסי על ידי סטפון. עם זאת, בואו ניתן את רשות הדיבור למסמכים. ראשית, זיכרונותיו של סטפון עצמו: "הגיעו אלינו שמועות שספר נפלא הופיע בגרמניה מאת הפילוסוף אוסוולד שפנגלר, לא ידוע לאיש קודם לכן, המחזה את מותה הקרוב של התרבות האירופית... זמן מה לאחר מכן, קיבלתי באופן בלתי צפוי מ" גרמניה הכרך הראשון של שקיעת אירופה. ברדיייב הזמין אותי לקרוא דו"ח עליו באסיפה פומבית של האקדמיה הדתית והפילוסופית... הדו"ח שקראתי אסף המון ציבור והיה מוצלח מאוד... ספרו של שפנגלר... כבש את מוחות החברה המשכילה במוסקבה בעוצמה כזו שהוחלט לפרסם אוסף מאמרים מיוחד שהוקדש לו. באוסף השתתפו: ברדיאייב, פרנק, בוקשפן ואני. ברוח, הקולקציה התגלתה כמוצקה ביותר. מתוך הערכת הלמדנות הגדולה של הפילוסוף הגרמני החדש, התיאור האמנותי החודר שלו של תקופות תרבות, והחרדה הנבואית שלו לאירופה, הסכמנו כולנו לדחות את גישתו הביולוגית-דתית לשאלות היסטוריוסופיות ואת הרעיון שלו, הנובעת מגישה זו, שכל תרבות, כמו אורגניזם צמחי, חווה את האביב, הקיץ, הסתיו והחורף שלה.

האוסף, Kulturtrager בפאתוס שלו, עורר תגובה מהמנהיג הבולשביקי שהייתה בלתי צפויה עבור מחבריהם: "ת. גורבונוב. רציתי לדבר עם אונשליכט על הספר המצורף. לדעתי זה נראה כמו "כיסוי ספרותי לארגון המשמר הלבן". דבר עם אונשליכט לא בטלפון ותן לו לכתוב לי סוֹד(מודגש על ידי. - VC.) ולהחזיר את הספר. לנין".

במאי 1922, על פי הצעתו של לנין, הוכנסה לחוק הפלילי הוראה בדבר "גירוש לחו"ל. בשנת 2003 פרסם כתב העת Otechestvennye Arkhivy (מס' 1, עמ' 65–96) מבחר חומרים המראים באיזו קפדנות הכינו הפוליטביורו והצ'קה את מערכת הגירוש ובחרו את שמות המגורשים, תוך תיאור מפורט של כל אחד מהם. אז, ב"החלטה של ​​הפוליטביורו של הוועד המרכזי של ה-RCP (ב) על אישור רשימת האינטלקטואלים שגורשו מרוסיה" מיום 10 באוגוסט 1922, סטפון, שנכלל ברשימה הנוספת, אופיינה ככזו. להלן: "7. סטפון פדור אבגוסטוביץ'. פילוסוף, מיסטית ובעלת SR. בימי הקרנסקיזם הוא היה אויבנו הנלהב והפעיל, שעבד בעיתון של הסוציאליסטים-ר[המהפכנים] הימניים ווליה נארודה. קרנסקי זיהה זאת והפך אותו למזכירו המדיני. כעת הוא גר ליד מוסקבה בקומונה של אינטליגנציה עובדת. בחוץ לארץ הוא ירגיש טוב מאוד, ובין ההגירה שלנו הוא יכול להזיק מאוד. קשור אידיאולוגית ליקובנקו וגסן, שברחו לחו"ל, איתם פרסם פעם את לוגוס. עובד הוצאת "ברג". המאפיין ניתן על ידי הוועדה הספרותית. טוב. יום רביעי לגירוש. Tt. בוגדנוב וסמשקו נגד. מובן להפליא שבגלות הוא עלול להתברר כיריב רציני. וקצת אחר כך (23 באוגוסט) התברר שהוא מספר שמונה ב"רשימת הלא נעצרים". זה נראה אפילו יותר מפחיד מרשימת העצורים. אדם חי, הולך, חושב, והימים שלו כבר מחושבים. מצב ההומור השחור הטרגי של העידן הטוטליטרי. כמו ויסוצקי: "אבל מלמעלה - מהמגדלים - הכל מובן מאליו: / שם, אצל היורים, התעוותנו לנוכח המראה - / זה רק צועק, כמה מצחיק" ("הייתה בריחה" על טמבל"). חשוב לציין שהמגורשים בלהט לא רצו לעזוב את מולדתם. מהארכיונים של הצ'קה שפורסמו לאחרונה, ניתן לראות את יחסם השלילי באופן חד משמעי להגירה.

אז, מפרוטוקול החקירה פ.א. סטפון מתאריך 22 בספטמבר 1922: "יש לי גישה שלילית להגירה. ואישה חולה היא אשתי, אבל היא אף פעם לא אשה לרופא הצרפתי שמטפל בה. ההגירה, שלא שרדה את המהפכה בבית, מנעה מעצמה את האפשרות להשתתפות יעילה בשיקום רוסיה הרוחנית. נראה היה שהבולשביקים נבהלו בשלב מסוים מרעיונות זרים, שעדיין שומרים על האשליה שהם עצמם זכו בכוח הרעיון, למרות שלמעשה הסתמכו לא על הרעיון, אלא על האינסטינקטים הפרימיטיביים של ההמונים שהתעוררו על ידם, על רשות "לשדוד את השלל". נחזור, עם זאת, להערכת הצ'קיסטים את "הדימוי האידיאולוגי" של סטפון. מסקנת ה-SO GPU ביחס ל-F.A. סטפון מ-30 בספטמבר 1922: "מרגע מהפכת אוקטובר ועד היום, הוא לא רק שלא השלים עם כוח הפועלים והאיכרים הקיים ברוסיה במשך 5 שנים, אלא לא הפסיק את פעילותו האנטי-סובייטית במשך 5 שנים. רגע בודד בזמנים של קשיים חיצוניים עבור ה-RSFSR » . אז האוסף האנטי-שפנגלר, בצורה לא הגיונית לחלוטין, "לקח" את מחבריו, לפי סטפון, מ"ההצתה הסקיתית" לאירופה.

הבולשביקים גירשו יותר מחמש מאות איש מרוסיה - השמות מדברים בעד עצמם: נ.א. ברדיאייב, ש.ל. פרנק, ל.פ. Karsavin, N.O. Lossky, P.A. סורוקין, F.A. סטפון ואחרים. אבל, כפי שכתב העיתון "פרבדה": "אין כמעט שמות מדעיים גדולים בקרב המגורשים. לרוב, מדובר באלמנטים פוליטיים של הפרופסורה, המפורסמים הרבה יותר בהשתייכותם למפלגת הקדטים מאשר בזכותם המדעית. שמות אלה הם כעת גאוות התרבות הרוסית. למרבה הצער, "אנחנו עצלנים וסקרנים", ואירועי העבר הקרוב, עליהם אף כתבו משתתפיהם, מועברים בצורה לא מדויקת על ידי המתורגמנים של היום. לפעמים נדמה שכושר הקריאה נשאר במאה ה-19. ישנה פרדיגמה מיתולוגית, המשוכפלת. עד עכשיו כותבים חוקרים שסטפון עזב את רוסיה דרך הים. לדוגמה, בספר של היסטוריון ידוע של הפילוסופיה הרוסית, אנו יכולים לקרוא שסטפון גורש "מרוסיה עם קבוצה של מדענים ופילוסופים בולטים על מה שנקרא "הספינה הפילוסופית" ב-1922. . תמונה יפה מחליפה את המציאות. בינתיים, כדאי לפתוח את זיכרונותיו של סטפון עצמו כדי לקרוא משהו אחר לגמרי: "יום עזיבתנו היה סוער, לח ומוחכם. הרכבת יצאה בערב. שני פנסי נפט עמומים בערו בעצב על הרציף הרטוב. חברים ומכרים כבר עמדו מול הכרכרה מחלקה ב' שעדיין לא מוארת. היו שני מערכות רכבת, האחת עליה נסע סטפון נשלחה לריגה, והשנייה לברלין. כמו כן, היו שתי ספינות קיטור מפטרוגרד לשטין - "אוברבורגומאסטר האקן" (בין היתר היו נ.א. ברדיאייב, ס.ל. פרנק, ס.אי. טרובצקוי) ו"פרוסיה" (נ.או. לוססקי, ל.פ. קרסאווין, י.י. לאפשין ואחרים).

מעניין שהצ'קיסטים עצמם כינו את מהפכת אוקטובר "הפיכת אוקטובר", אבל מעניין עוד יותר כיצד כתב האישום שלהם עולה בקנה אחד עם הוקעתו של סטפון בגרמניה הנאצית. ב-1926 הוא לקח את הקתדרה לסוציולוגיה באוניברסיטה הטכנולוגית של דרזדן בסיוע שני חברים ועמיתים משפיעים - ריצ'רד קרונר, פרופסור לפילוסופיה, ופול טיליך, פרופסור לתיאולוגיה, אדמונד הוסרל תמכו במועמדותו במכתב מפרייבורג. . כמו הבולשביקים, הנאצים סבלו זאת ארבע שנים בדיוק, עד שראו שאין מזור במוחו של פרופסור סטפון. הוקעה משנת 1937 קבעה כי היה עליו לשנות את דעותיו "על סמך סעיפים 4 או 6 של החוק הידוע משנת 1933 על כיוון מחדש של הבירוקרטיה המקצועית. הכוונה מחדש זו לא בוצעה על ידו, אם כי קודם כל היה צריך לצפות כיצד יחליט פרופסור סטפון ביחס למדינה הנציונל-סוציאליסטית ויבנה את פעילותו בצורה נכונה. אבל סטפון לא עשה מאז מאמץ רציני לגישה חיובית לנציונל-סוציאליזם. סטפון הכחיש שוב ושוב את השקפותיו של הנציונל-סוציאליזם בהרצאותיו, בעיקר ביחס הן לשלמות הרעיון הנציונל-סוציאליסטי והן למשמעות השאלה הגזעית, בדיוק כמו ביחס לשאלה היהודית, בפרט, החשובה לביקורת על הבולשביזם. .

הם גורשו מרוסיה לגרמניה בהסכמה עם משרד החוץ הגרמני, עמו היו לבולשביקים קשרים סודיים. לא סביר שהגלים חשבו על זה, אבל הם באמת רצו להעביר את החוויה הרוחנית שלהם, המדהימה לתחילת המאה ה-20, למדינה שחסנה עליהם. ראוי לצטט את המילים שבהן סיכם ש' פרנק את ספרו "התרסקות האלילים": "הסערה העולמית הגדולה של זמננו אינה מתרחשת לשווא, אין רמיסה כואבת של האנושות במקום אחד, לא חסרת טעם. ערימה של זוועות חסרות מטרה, תועבות וסבל. זוהי הדרך הקשה של המצרף, שעברה האנושות המודרנית; ואולי לא תהיה זו יהירות להאמין שאנו הרוסים, שכבר היינו במעמקי הגיהנום, טעמנו, כמו אף אחד אחר, מכל הפירות המרים של סגידה לתועבת בבל, בוא נלך קודםדרך המצרף הזה ונעזור לאחרים למצוא את הדרך לתחייה רוחנית."

הצרה הייתה שאף אחד לא רצה להקשיב להם.

ההגירה חילקה את חייו ויצירתו של סטפון לכמעט שני חצאים שווים (מ-1884 עד 1922 ומ-1922 עד 1965): חייו של הוגה דעות רוסי שיכול היה לנסוע לחו"ל, לטייל בעולם, אבל להרגיש שיש לו בית משלו, ו חייו של הוגה דעות רוסי, גורש מהבית, שלא חש עוד את האהבה והחום של האח מולדתו, אלא, במילותיו של דנטה,

כמה עגמות השפתיים
נתח של מישהו אחר, כמה זה קשה בארץ זרה
תרד ותעלה במדרגות.
("גן עדן", XVII, 58-60)

המחצית השנייה של חייו הוקדשה, למעשה, להבנת מה קרה ומה הוא עצמו ובני דורו אמרו וחשבו בעידן הראשון - טרום הגירה - של חייו.

אם ברוסיה פעל סטפון כתעמולה פעילה של תרבות מערב אירופה, בעיקר הפילוסופיה הגרמנית, אזי ההוגה שגורש לגרמניה, בשנים שבהן קץ לרוסיה ולתרבות הרוסית, החל להטיף לתרבות הרוסית, להישגיה הגבוהים ביותר, והסביר לה. המערב הפרטים והמאפיינים של רוסיה. הוא הבין שכמו שרוסיה בלתי אפשרית בלי המערב, כך אי אפשר למערב בלי רוסיה, שרק ביחד הם מרכיבים את השלם המורכב והסותר הזה שנקרא אירופה. אבל כשראה בגרמניה את הסובייטופיליזם שהכה בו, הוא העריך בצורה מפוכחת מאוד את מה שקרה לרוסיה. כפי שכותב אחד מטובי האנינים הגרמנים של עבודתו, "סטפון פירש את המהפכה הרוסית כקטסטרופה של אמונה עממית, כאנרגיה דתית שהלכה בדרך הלא נכונה. הוא מסתמך על קירקגור, שב-1848 תיאר את הקומוניזם כתנועה הדתית של העתיד. סטפון ראה את מטרת הסוציולוגיה שלו ביצירת התיאולוגיה של המהפכה הרוסית. כאנטיתזה לבולשביזם, הנושא איום פוטנציאלי על אירופה, סטפון מנסח את רעיון הדמוקרטיה שלו כ"מודל מתפתח של חברה מתורבתת". יַצִיבוּת חברה מודרנית, לדעתו, היה תלוי במידה פחותה בכלכלה (זוהי העמדה של הליברליזם והמרקסיזם), אלא בהצלחתה הפדגוגית של הדמוקרטיה.

כל פעילותו באירופה נועדה להסביר מהי רוסיה. בגלות, סטפון הוא מחבר קבוע של "הרשימות המודרניות" המפורסמות, שם הוא מפרסם את "מחשבותיו על רוסיה", מקיים שם מדור ספרותי, ולכן הוא נמצא בהתכתבות מתמדת עם כמעט כל אנשי התרבות המפורסמים. התכתובת הענקית שלו עם מחברי המגזין נשמרה. הוא מיודד עם איבן בונין, מתקשר עם בוריס זייצב. בונין האמין שהמאמרים הטובים ביותר על עבודתו נכתבו על ידי סטפון. ב"הערות מודרניות" ב-1924 מפרסם סטפון את הרומן "ניקולאי פרסלגין" בכותרת המשנה "רומן פילוסופי באותיות" (מהדורה נפרדת - 1929). הוא כינה את הרומן ביטוי אמנותי לתפיסת הפילוסופיה של האהבה שלו. עובד עם אנרגיה פנטסטית. בשנת 1931, יחד עם ג.פ. פדוטוב ואיי.אי. בונאקוב-פונדמינסקי החלה לפרסם את כתב העת "נובי גראד", שביטא את האמונה של האירופיות הרוסית, שצמחה על ערכים נוצריים דמוקרטיים. כמו V.S. ורשבסקי (מהגר רוסי, מחבר הספר הידוע "הדור הבלתי מורגש" בהגירה, עליו הגיב פ.א. סטפון במאמר מפורט), עבור תושבי נובוגרד, עקרון הדמוקרטיה הוא שלטון חוק ואדם אוטונומי. הוא העריך את עמדתו של כתב עת זה כך: "במיזוג זה של כל שלושת הרעיונות של התרבות האירופית (כלומר נצרות, דמוקרטיה ליברלית וקידמה סוציו-טכנית. - V.K.), נובי גראד הותיר מאחוריו את המחלוקת הפנימית בת מאות השנים בין השניים. מחנות לוחמים של האינטליגנציה הרוסית - מערבית, במובן הרחב, וסלאבופיל, במובן הרחב. זה היה צעד חשוב קדימה בפיתוח הרעיון הרוסי.

אבל באירופה, האהובה על האירופים הרוסים, הפשיזם תקף את הדמוקרטיה. במאמר המוביל של הגיליון הראשון של נובי גראד (1931), כתב פדוטוב: "כבר מתאמנים על ביצועים גדולים של הרס ערים על ידי התקפות גז ואוויר. העמים מתחמשים בנאומים מרגיעים על עולמם של דיפלומטים ופילנתרופים. כולם יודעים שבמלחמה עתידית לא צבאות, אלא עמים יושמדו. נשים וילדים מאבדים את הפריבילגיה שלהם לחיים. הרס של מרכזים חומריים ומונומנטים תרבותיים יהיה המטרה הראשונה של המלחמה... הנסיעה דרך אירופה השלווה הפכה לקשה יותר מאשר בימי הביניים. נראה שה"קונצרט האירופי", "רפובליקת המדענים" ו"קורפוס כריסטיאנום" הושמדו עד היסוד... באירופה יש אלימות, ברוסיה יש טרור עקוב מדם. באירופה יש ניסיון לחירות - ברוסיה, כלא לעבודת פרך לכולם... מול הפשיזם והקומוניזם, אנו מגנים על האמת הנצחית של הפרט ועל חירותו - מעל הכל, על חירות הרוח.

האירופים הרוסים, שראו את קריסת ההומניזם הנוצרי שנולד לפני חמש מאות שנים ברנסנס, חשו את ימי הביניים החדשים הממשמשים ובאים, היו מודעים לחלוטין לאי האותנטיות, לאופי המשחקי של עידן הכסף, אשר כונה דו-משמעי "הרנסנס הרוסי". ", אבל מה שהוביל לשיבוש טוטליטרי, ניסה למצוא אידיאולוגיה, לעורר מחדש את הפאתוס של רנסנס כלל-אירופי באמת. המשימה מרתיעה בדרכה. אבל זה היה צריך להיפתר באימת המלחמה ובמוות של אנשים, בזוהר השריפות של בתים וספרים בוערים, ברוויה היתר הברורה של המרחב האינטלקטואלי במשמעויות שאיש לא האמין בהן. הם נקלעו למצב, כפי שכינה זאת סטפון, "כמעט לא מובן על ידי אף אחד אינפלציה מטאפיזית"(נטות מאת F.A. Stepun. - VC.). בשנת 1934, לאחר עליית הנאצים לשלטון בשנת יום הולדתו החמישים, הוא פרסם בשוויץ את הספר "פני רוסיה ופני המהפכה", שבו הוא מנסה שוב להבין את הסיבות לנפילתה ההיסטורית של רוסיה לתוך "גיהנום של אי-קיום", שלתוכו קרסו מדינות אירופה לאחריה. . ואז חלה הפסקה של כמעט 15 שנים, כאשר ספריו החלו להופיע שוב. אז המסה הקטנה הזו יכולה להיחשב במידה מסוימת כסיכום.

בספר נראה שהוא ממשיך את השיחה עם חברו הקרוב ביותר של שנות דרזדן, התאולוג הגדול פאול טיליך, שבעבודתו "Demonic" מ-1926 כתב על הפרטים הספציפיים של אלמנטים דמוניים שיכולים להוביל ליצירתיות (כמו בתקופת הרנסנס). ), או אולי להרס מוחלט (במסווה השטני שלו). בהיותו רציונליסט משוכנע, בכל זאת, כפילוסוף, הבין טיליך שאם ה"רציונלי" קיים, אזי, לפי חוק הדיאלקטיקה, קיימת גם האנטינומיה שלו, ה"אי-רציונלי", שאיתו נלחם. וכפי שכתב, בעידן של התסיסה חברתית-דתית מוגברת, "הדמוני מתקרב אל השטני עד כדי כך שכל הפוטנציאל היצירתי שלו נעלם". ספרו של סטפון עוסק ברוסיה, אבל הנושא זהה - מדוע ניצח שם העיקרון הדמוני-שטני. הוא כותב: "העמדה הדתית הרגילה הייתה עדיין מוחשית בכל דבר, אך דחיית התוכן המסורתי עדיין הייתה חזקה יותר. התקופה הייתה דתית ואנטי-נוצרית בו זמנית, היא הייתה דמונית במלוא מובן המילה. האיכרים הרוסים לא יכלו להוליד את הדמוניה הזו מעצמה. אבל מדוסטויבסקי ברור שהשדים המעורבים במהפכה הרוסית אינם כוחות זרים ולא אנונימיים. טיליך כינה את אחד השדים המסוכנים ביותר של המאה העשרים - שד הלאומיות. השדים באמת היו שלהם!

בעיקרו של דבר, ספרו של סטפון הוקדש לניתוח כיצד לנין ("בן זמנו של רספוטין, ובשום אופן לא קדוש, אלא שד מרושע") והבולשביקים קראו את מרקס ברוח הלאומיות הפגאנית, והפכו את התיאוריה האירופית לתיאוריה. דוקטרינה רוסית גרידא, המראה את התנאים ההיסטוריים והפילוסופיים לקריאה כזו של תיאוריות מערביות. כאן, לפחות בדרך אגב, כדאי לגעת באגדה הנוכחית שלפיה, לאחר שהגיע למערב, סטפון זנח את רעיונותיו הקודמים לגבי הצורך להעביר את הסלבופיליזם דרך ההיגיון הקנטיאני, יתר על כן, הוא עצמו הפך לסלבופיל. כמובן, סטפון חי בתרבות הרוסית, דיבר על משמעות הסלבופיליזם עבור המחשבה הרוסית, אבל זו לא סיבה מספקת לסווג אותו עם הסלאבופילים, איתם התווכח ולדימיר סולוביוב, קודמו הרוחני. בספרו המובהק, סטפון מראה כיצד רעיונות העריצות צומחים מתוך הסלאבופיליזם. הוא כותב על "התפתחות הנצרות הסלאבופילית לכיוון הלאומיות הפגאנית". והוא מסביר: "החסידים של הסלאבופילים הראשונים מתגלים כלא נאמנים לרוח ההומניזם והאוניברסליזם הנוצרי שלהם, הם מטיחים את התגובה הלאומנית בנצרות ובסופו של דבר מהללים את איוון האיום (שהורה ברשעות לחנוק את המטרופולין של מוסקבה) כאידיאל של ריבון נוצרי".

סטפון וחבריו בגלות כיוונו את כל מאמציהם להבטיח שאירופה הפשיסטית תחזור לערכיה הנוצריים הבסיסיים, במילים אחרות, אולי קצת חגיגית, אבל בטוח, הם חשבו. להציל את אירופה. לא במקרה אחד הסופרים המהגרים, שהכיר את סטפון, קלט אותו בדיוק במרשם הזה: "מה גרם לי להאמין שאירופה, למרות כל מה שקרה, מבוססת על אבן?" והתשובה מדהימה: "היה F.A. סטפון. מונולית, מגנט, מגדלור. אטלס, מחזיק על כתפיו שתי תרבויות - רוסית ומערב אירופה, ביניהן היה מתווך כל חייו. כל עוד יש אטלס כזה, אירופה לא תגווע, היא תעמוד.

אירופה לא התנגדה. עמדתו של סטפון הפכה לקשה במיוחד כאשר עלו לשלטון עמיתיהם המראה של הבולשביקים - הנאצים ובראשם היטלר האנטי-אירופי. סטפון נשלל מהפרופסורה שלו ב-1937. למרבה המזל, הוא לא נורה, הוא לא הוכנס למחנה - פשוט גירשו אותו לרחוב. מאז 1926 יש לו אזרחות גרמנית. ואפילו הנאצים עדיין היו מכבדים מאוד את הפרופסורים הגרמנים בשנות ה-30. אבל אסור לו לפרסם בחו"ל. והוא היה תורם קבוע לסוברמניה זפיסקי ולנובי גראד. עבור אדם פעיל, משתתף בדיונים חברתיים-תרבותיים ופוליטיים, הייתה צריכה להתרחש חניקה.

בדרזדן התקיימה בשנות ה-30 אגודת ולדימיר סולוביוב, בראשות הנסיך אלכסיי דמיטרייביץ' אובולנסקי (מחבר החוקה הרוסית הראשונה - המניפסט של 1905, התובע הראשי של הסינוד, יוזם עלייתו לשלטון של פ"א סטוליפין, ידידו של סטפון ובן ארצו הלאה מחוז קאלוגה). ראוי לצטט קטע ממכתבו כבר במינכן לבתו של הנסיך א.א. Obolenskaya, שבו הוא מדבר על התקשורת שלו עם אלכסיי דמיטרייביץ': "נטשה ואני זוכרים לעתים קרובות את אביך הבלתי נשכח. הוא בא אלינו לעתים קרובות על אופניים, סעד בנוחות, בטוב טעם, והיה בוער כל הזמן בשאלות רוחניות. ממנו הותיר רושם של משהו מאוד שלו. בדמותו ובכל מחסנו הנפשי והרוחני, הגיעה אלינו רוסיה לדרזדן, שעם השנים אתה מרגיש יותר ויותר מחובר. פרטים מהחיים שאתה לא יכול לדמיין. יחד עם זאת, נוסיף כי החברה קיימה את ישיבותיה במרתף הכנסייה האורתודוקסית של דרזדן סנט שמעון דיבנוגורץ, שם א.ד. אובולנסקי היה ראש קהילת הכנסייה. יש עדיין מחלוקות כאשר החברה הזו של ולדימיר סולוביוב נוסדה, אם זה היה המשך של דומה מבנים רוסיים. בעזרתו של הרקטור, האב גאורגי דאווידוב, היה לי המזל לקרוא את "החלטות אספת הקהילה של כנסיית דרזדן לשנת 1930" בכנסיית דרזדן, שם התקבלה החלטה בערך מתאריך 2 בפברואר (ב נוכחותם של חברי הקהילה S.V. Rachmaninov, F.A. Stepun ואחרים) על מיזוג חוג ה"סטודנטים" ו"מעגל לימוד דבר ה'" ל"מעגל התרבות הרוסית". הצו אומר: "גורלו של מעגל זה מובטח על ידי השתתפותם בו של דמויות כמו הנסיך א.ד. אובולנסקי (יוצרו), פרופסור פ.א. סטפון, בני הזוג ג.ג. ומ.מ. קולמן, נ.ד. סלע". מאוחר יותר, מעגל זה (לא ללא השפעתו של סטפון) נודע בשם "חברת ולדימיר סולוביוב". לאחר מותו של הנסיך אובולנסקי ב-1933, הפך סטפון ליושב ראש האגודה. הנושא של ולדימיר סולוביוב האירופי הרוסי, דמותו מהספר הראשון על ההיסטוריוסופיה שלו ליווה את סטפון כל חייו. הוקעתו של ההוגה ב-1937 הצביעה על הביקורת המתמדת שלו על הנציונל-סוציאליזם ובעיקר על כך ש"קרבתו לרוסיות ( רוסנטום) מסתבר מהעובדה שהוא רוסי את שמו הגרמני המקורי פרידריך סטפן, קיבל אזרחות רוסית ובמילוי חובות אזרחיות רלוונטיות, לחם בצבא הרוסי נגד גרמניה, וגם התחתן עם רוסי. בהיותו פקיד גרמני (פרופסור - V.K.), הוא הדגיש עוד יותר את הקשר שלו עם הרוסיות ושיחק במושבת המהגרים הרוסית של דרזדן תפקיד בולטבעיקר כיו"ר אגודת ולדימיר סולוביוב. סטפון היה מיודד עם משפחת אובולנסקי, והוא גם היה עמיתו של דמיטרי אלכסייביץ' (ההתכתבות שלהם נשמרה). בתחילת שנות ה-40, הנסיך D.A. אובולנסקי נעצר על ידי הגסטפו ומת במחנה ריכוז. נשמרה התכתבות קטנה בין סטפון ל-D.A. אובולנסקי, ועם אחותו, האמנית המופלאה אנה אלכסייבנה אובולנסקאיה פון גרסדורף, ניהלו בסוף חייו במינכן רומן אפיסולי ארוך. חוקרת עבודתה מכנה את מערכת היחסים ביניהם "חברות עדינה". אני חושב שהסיפור הלירי "קנאה" שפורסם לאחר מותו של סטפון (1965) נוצר בהשראת מערכות היחסים הללו. אבל בחזרה לדרזדן.

סטפון פוטר בפיצויי פיטורים זעומים ובפנסיה זעירה. מאז 1937, הוא ניהל חיים חופשיים יחסית, אך ניסה להרוויח כל הזמן כסף נוסף עם הרצאות. אך זאת, בשל מעמדו המבוזה, הוא הצליח לעתים רחוקות. לא היה צורך לסמוך על רווחים קבועים. התברר שהגיע הזמן לעשות חשבון נפש על החיים שחיו, לעזוב את ההמולה היומיומית. לאחר שפרש מהפוליטיקה, כתב ניקולו מקיאוולי שניים מהחיבורים הפוליטיים והפילוסופיים הגדולים שלו בהתבודדות, ופרנסיס בייקון, שחדל להיות הלורד צ'נצלר, יצר מערכת פילוסופית משלו בשנים האחרונות לחייו, שהניח את היסודות ליצירה חדשה. פילוסופיה אירופאית. ניתן להביא דוגמאות נוספות. מהו גירוש פושקין לכפר, שבו, למרות חששות חבריו שהמשורר "ישתה מר" (ויאזמסקי), התבגר והתחזק מבחינה רוחנית ופיוטית! ולכתיבת זיכרונות חשוב לא רק הזמן, אלא גם המרחב, שלעתים קרובות ממלא את תפקיד הזמן בגורלו של אדם. מנותק מרוסיה, הרזן, בהיותו, באופן כללי, עדיין זקן למדי, החל לכתוב את זיכרונותיו המדהימים. הכל התאחד עם סטפון: זמן, מרחב, מצב חיים. במאי 1938 כתב סטפון לחבריו בשוויץ מדרזדן: "אנחנו חיים חיים טובים וממוקדים בפנים. האב ג'ון שחובסקוי, שהגיע אלינו, הציע לי בעקשנות את הרעיון שאלוהים הוא ששלח לי זמני שקט ושתיקה כדי להעמיס עלי את החובה להביע את מה שיש לי לומר, ולא להתפזר לכל הכיוונים. בהרצאות ובמאמרים. לעתים קרובות אני רוצה לחשוב שהוא צודק ושאני באמת צריך לעבוד כמה שיותר עכשיו בציפייה לתקופה חדשה בחיים. התחלתי יצירה גדולה ומורכבת מאוד בסדר ספרותי ואני מאוד שמח שאני חי עכשיו בעבר שלי ודווקא באמנות מאשר במדע. הספר התברר כממש יוצא דופן, אולי הוא סיפר על מה הוא כותב, פר. ג'ון, שהוא די
יכול להעריך את הרעיון.

יש לומר כי o. ג'ון שחובסקוי (לימים הארכיבישוף ג'ון מסן פרנסיסקו) היה באותו רגע רקטור כנסיית סנט ולדימיר האורתודוקסית בברלין, וכן הדיקן של כל הקהילות בגרמניה. ראוי להוסיף לכך שאחד מתלמידיו האחרונים של הליציאום, הוא היה משורר בעצמו, שפרסם בתחילת שנות העשרים את כתב העת האמנותי והפילוסופי Blagonamerenny (בדגש על אירוניה רומנטית), תאולוג עמוק מאוד, מצטיין פובליציסט ורועה צאן אמיתי. הוא עשה מה שהוא יכול לעשות רק: הוא תמך בעבודה הרוחנית של אדם יוצר.

וכבר באוקטובר 1938, במכתב לאותם חברים, סטפון כבר מתווה בבירור את תוכניתו וקושר באופן לא רצוני הקבלה ברורה לזכרונות רוסים גדולים אחרים מהמאה ה-19: אבל "מאדום באופן ציורי, מצהיב ועף סביב עלווה של אדר. , אספים וערמונים." עבורי, הסתיו הוא תמיד הזמן היצירתי ביותר. בסתיו הזה, איכשהו אני יושב בשמחה במיוחד כל יום ליד השולחן של החדר שלי. אני עובד על החלק הראשון של הספר שלי, שהוא ניסיון בצורת סוג של אוטוביוגרפיה לצייר את דמותה של רוסיה שלנו איתך, מריה מיכאילובנה. החלק הראשון של הזיכרונות צריך להיות אחריו החלק השני של המחשבות והחלק השלישי של השאיפות. אני חושב שיש לי מספיק עבודה ל-5-6 שנים. כפי שניתן לראות, במילים אלו יש הקבלה ברורה, בעיצובה, לאפוס הזיכרונות הענק של הרזן "העבר והמחשבות". של סטפון זיכרונות, מחשבות, שאיפות. שלא לדבר על הרמז הברור לסתיו של פושקין: "בשבילי הסתיו הוא תמיד הזמן היצירתי ביותר".

הרזן כתב את "העבר והמחשבות" במשך כעשר שנים, "שנים שלמות", במילותיו שלו. אבל הדבר המעניין ביותר ששווה לשים לב אליו בהשוואה זו הוא, ראשית, פנייתם ​​החוזרת ונשנית של כותבי זיכרונות בפעילויותיהם הקודמות אל נושא וידוי-אוטוביוגרפי. אלו הם הסיפורים המוקדמים של הרזן, אלו הם "מכתביו של אנס ארטילריה" והרומן הפילוסופי והאוטוביוגרפי "ניקולאי פרסלגין" מאת סטפון. שנית, שניהם היו הוגים, פילוסופים ובו בזמן סופרים מצטיינים. יתר על כן, זה היה בפרוזת זיכרונות שהמיזוג הזה של שני תכונות הכישרון שלהם נתן את התוצאה הבולטת ביותר. שלישית, זיכרונותיהם נכתבו בגלות כדי להזכיר ולספר לעולם לא רק על עצמם, אלא על גורלה של רוסיה. המיזוג הזה של שני נושאים - פרטיים וציבוריים - בולט. ולבסוף, בל נשכח את המקור הגרמני של שניהם, גידולם בפילוסופיה הגרמנית, שהפך לאהבה נלהבת לכל דבר רוסי. הבדל רציני היה, אולי, שסטפון לא כתב על חיי הגירה. מאמינים (כריסטיאן הופן) שסטפון נעצר מחשש לקרובים שנותרו ברוסיה הסובייטית. אבל כנראה שזה היה משהו אחר. הוא כתב כל כך הרבה וקשות על הבולשביקים והמשטר הסובייטי, עד שסיפור על הגירה לא היה מוסיף דבר למוניטין שלו בעיני הצ'קה. אבל נראה לי שהוא כתב בערך בשליש הראשון של המאה העשרים, כי (זו אחת הבעיות העיקריות שלו) הוא ניסה להבין גורם לזה הפך את המאה ה-20, כאשר, כפי שהוא טען, היה ניצחון של ה"אידיאוקרטיה" על ה"אינטרסטוקרטיה", ומנהיגים ותיאורטיקנים דמוקרטיים נכנעו לפניות הדמוניות והמאגיות לקהל האידיאולוגים הטוטליטריים.

סטפון באמת שרד בנס. היו לו כל התנאים המוקדמים למות מהנאצים, אבל לא מת. ביום שבו הבריטים הפציצו בפראות את דרזדן, מבלי לחסוך באזרחים, ביתו של סטפון נהרס כליל, ארכיונו והספרייה שאסף במשך שנים נהרסו שם. אבל הוא ואשתו היו מחוץ לעיר בימים אלה - ושרדו. האסון היה רציני, אבל "החביב על פורטונה", כפי שכונה לפעמים סטפון, בשנים אלו כתב את יצירת המופת שלו - זיכרונות, כתב היד היה איתו וגם שרד. אבל במקביל להפצצה הנוראה הזו, התברר שהמלחמה עומדת להסתיים, ואיתה גם הנאציזם.

בסוף שנות ה-40, חייהם של סטפון ואשתו עדיין לא היו יציבים. אבל מי היא הוקמה אז? סטפון מסתובב הרבה בערים עם הרצאות ודיווחים על רוסיה. במקביל הוא מרצה וכותב מאמרים בגרמנית וברוסית. הוא היה דו לשוני לחלוטין. והוא גֶרמָנִיָתהיה קל ובלתי מוגבל כמו הרוסי.

מעמדו הוערך בגרמניה החדשה. הוא עבר למינכן, לאחר שקיבל הזמנה לעמוד בראש ההיסטוריה של הרוחניות הרוסית, שנוצרה במיוחד עבורו. שם הוא חי עד סוף ימיו. לפי הגיל, על פי החוק הגרמני, אין לו את הזכות לשבת בכסא. אבל הנהגת האוניברסיטה עוקפת את המכשול הזה בכך שהיא נותנת לסטפון את תפקיד "פרופסור שכר טרחה" - פרופסור של כבוד (כב' פרופ')- פרופסור כבוד של האוניברסיטה.

בתוך שלוש שנים יוצאים לאור שלושה כרכים מזיכרונותיו בגרמנית "העבר והנצחי", תרגום מורשה מרוסית (Vergangenes und Unvergangliches. Bd. 1-3. Munchen: Verlag Josef Kosel, 1947-1950). הספר יצא לאור בפורמט כיס על נייר דל למדי, באותיות קטנות, עם רווחים קטנים בין השורות. כפי שנאמר בגב הכותרת, הספר יוצא לאור בפיקוח המידע של הממשל הצבאי (כלומר האמריקאי נוכחות צבאית, ששלטה בקפדנות על כל דברי הדפוס באותן שנים). אבל כבר במהדורה הראשונה הייתה תפוצה של 5000 עותקים. לתקופה שלאחר המלחמה, זה הרבה. ומיד היו מחזורים נוספים. רוסיה עניינה מאוד את הגרמנים באותן שנים. ואלה היו, אולי, הזיכרונות הטובים ביותר על רוסיה - הוגה דעות וסופר. אבל הוא מאוד רצה לראות את ספרו ברוסית, כי הוא נכתב לרוסיה ולרוסים. היו מכשולים רבים לכך. "חברים" קנאים לא הניחו לו להיכנס להוצאות לאור באירופה, בטענה שהספר כבר יצא לאור בגרמנית. ניתן היה לפרסם אותו בקושי רב בארה"ב בגרסה מקוצרת - בשני כרכים (לשעבר ולא בוצע. נ.י.: הוצאת צ'כוב, 1956) . ההפחתה גם גרמה לשינוי בשם, שעליו התעקשו גם המו"לים האמריקאיים. לדעתי, האפשרות הראשונה יותר מדויקת. הגרסה השלמה בת שלושה כרכים מאוחסנת בספריית Beinecke של אוניברסיטת ייל (ארה"ב) והיא עדיין מחכה לחוקר ולכסף שלה כדי שיצירת המופת הזו של זיכרונות פילוסופיים ואמנותיים רוסיים תוכל סוף סוף להתפרסם.

נראה היה שפרצ'ן חייך אליו שוב. עם זאת, עד תחילת שנות ה-50, הפחד לא עזב אותו. יתרה מכך, החשש שהוא דן בו במכתבים עם כתבים רבים. זה החשש שכוחות סובייטים יכבשו גם את מערב גרמניה. במקרה הזה, הוא בהחלט ייגזר דינו, לסטפון אין ספקות בעניין זה. יש רעיונות של הגירה לארה"ב. עם זאת, השלטונות הכובשים אינם מסייעים לו, שכן הוא אינו יכול לייצר הוקעה נגדו, שתאשר את רדיפתו על ידי הממשלה הנאצית. הוא מלא פחד וייאוש. ראוי לצטט את מכתבו משנת 1948, הממוען לארכימנדריט ג'ון (שחובסקי), שכבר התאזרח בארה"ב: "במכתבך האחרון כתבת לי שאם אוכל למצוא דרכים לעבור מגרמניה לאמריקה, אז זה יהיה נכון לגמור. בשל שביעות רצון שלי מהחיים שלי כאן, בגלל עייפות כלשהי וצמא לצורת החיים הסופית, עדיין איכשהו שמתי בצד את הרעיון של מעבר לחו"ל. אבל העננים כבר מתאספים בצורה מאיימת מאוד באופק. חרדה מתגנבת לנפשי באופן לא רצוני, וכל יום אני מרגישה יותר ויותר בוודאות יושבת על כיסא עם רגל מתוייקת. אז הבשילה בי ההחלטה לנסות, מדי פעם, לעבור עולם חדש... סלח לי שהעמסת עליך דאגות לגבי עצמי. אני עושה את זה רק כי אני ממש לא רוצה ליפול לציפורניים של בני ארצי. אם הייתי בטוח שלא יקחו את גרמניה, לא הייתי בורח ממנה. לא המוות הוא נורא, אלא לעג סובייטי וחוסר הגנה מוחלט מול השטן המודרני הגס. שמועות מגיעות מהסוב. האזורים נוראיים לחלוטין, ואנשים בורחים משם, עוזבים הכל ומסכנים את חייהם. הדבר הגרוע ביותר שקיים שם הוא חוסר הגנה מוחלט של אדם מפני שרירותיות מוחלטת. המחר אינו טומן בחובו כל ודאות שזה יהיה חזרה על אתמול.

אבל כבר ממכתביו מתחילת שנות החמישים ניכר שהוא חזר לעצמו ביטחון וחיוניות. הוא כתב על כך ב-1952 לבוריס וישסלבצב, שבעצתו הלך פעם להיידלברג: "מה אני יכול לומר על עצמי? כמו כולם, איבדנו הכל בדרזדן. אם משהו חבל, אז רק הספרייה הרוסית, שאזדקק לה במיוחד עכשיו, מכיוון שקיבלתי פרופסורה לתולדות התרבות הרוסית במינכן ( Geistesgeschichte רוסית)". העובדה שהוא שוב מבוקש (וזה חשוב לכל אדם), הוא מודיע לאנה אלכסייבנה אובולנסקאיה (מכתב מ-22 באוגוסט 1952), עמה היה גלוי לב: "אחרי המלחמה הוצעה לי פרופסורה רגילה. בסוציולוגיה באוניברסיטה החדשה שהקימו הצרפתים במיינץ. לא רציתי ללכת לשם, והסוציולוגיה לא הייתה אטרקטיבית במיוחד, החלטתי מיד להתמקד ברוסיה כדי לשלב את כל תחומי העניין שלי ולרכז את עבודתי. התוכנית שלי הייתה הצלחה, וקיבלתי פרופסורה במחלקה שנוצרה עבורי באופן אישי, "תולדות התרבות הרוסית". זה התברר כעסק מסוכן, אבל זה הצליח. יש לי הרבה מאזינים - 200 או אפילו 250 איש, ויש דוקטורנטים מעניינים: שני ישועים, אחד מהם כותב עבודה על פילוסופיית החירות של ברדיאייב, והשני על חמישה מכתבים חדשים של Chaadaev שנמצאו במוסקבה . לפני כמה שנים סטודנט מרוסיה הסובייטית סיים איתי טוב, לאחר שכתב עבודה על "פטישיזם כקטגוריה של סוציולוגיה רוסית" (הרזן, קונסטנטין לאונטייב, דוסטויבסקי). יצירה לא רעה נכתבה על ידי אוקראיני גליציאני בנושא "גוגול ויונג-שילינג". הדוקטורנט האחרון הגיש עבודה על הפילוסופיה של אריה ה-6. הרי מדי שנה עוברים דרכי בין שמונה מאות לאלף תלמידים, שבמוחם שוקעת תחושת החשיבות של הנושא הרוסי. מחוץ לאוניברסיטה אני נותן לא מעט הרצאות פומביות בחברות תרבות שונות ובבתי ספר עממיים. אני גם כותב לא מעט עבור מגזינים שונים. ממכתב זה כבר ברור שגרמניה העריכה סוף סוף את בנה הגדול, שנתן לגרמניה רוסיה. שכן הוא היה פילוסוף גרמני באותה מידה שהיה רוסי. לפי זכרונותיהם של תלמידיו, הפופולריות של סטפון אכן הייתה מדהימה, לפעמים לאחר הרצאה הוא נישא הביתה בזרועותיו. חדר העבודה של דירתו היה המקום שבו הוא ערך סמינרים, יושב מתחת לדיוקנו של ולדימיר סולוביוב, שאותו הצליח להציל מימי דרזדן.

אם נדבר על הספר הפופולרי ביותר, אולי, בקרב הגרמנים מאת סטפון ("בולשביזם וקיום נוצרי"), שיצא לאור בגרמנית בסוף שנות החמישים, אך סיכם איכשהו את רעיונותיו הקודמים, אז נדמה לו שזה נתפס כהצהרה על מחשבותיהם על רוסיה בגרמניה. והציפיות שלו היו מוצדקות. המבקרים הגרמנים סימנו מיד את הנושא החשוב ביותר של ההוגה: "האם רוסיה שייכת לאירופה או לאסיה? השאלה אליה מצרף סטפון כזה חשיבות רבה, מתוך אמונה שההגנה על אירופה מהקומוניזם הסובייטי אפשרית רק בתנאי שרוסיה תיראה לא כמאחז אסיאתי באירופה, אלא כמאחז אירופי באסיה. מחבר ביקורת הספר מאופקת מעצם אישיותו של סטפון, הוא "מחבר את הרעיון של אינדיבידואליות מבריקה עם שמו של סופר בן שבעים וחמש העומד בראש המחלקה להיסטוריה של הרוחניות הרוסית ב- אוניברסיטת מינכן".

ראוי לצטט את המילים על ספר זה של דמות דתית רוסית וידידה קרובה של סטפון - ל.א. זנדר: "נוצרי, מדען, אמן, דמות פוליטית, לוחם למען האמת - כל המרכיבים הללו F.A. סטפון מתמזגים לאחד בספרו על הבולשביזם והחיים הנוצרים. למרבה הצער, הוא ראה אור רק בגרמנית, ורק מעט מפרקיו ראו אור במהדורות תקופתיות רוסיות... במבט ראשון נראה שספרו מורכב מאטיודים בלתי תלויים זה בזה. יחס מתחשב יותר כלפיו מראה, עם זאת, את אחדות הרעיון ואת הקשר הפנימי של הסוגיות שהעלה המחבר. אחדות זו נקבעת במידה רבה על ידי רווחתו ותודעתו העצמית של המחבר: 1) כאירופי רוסי, 2) כנוצרי, 3) כמדען האחראי לדבריו ומסקנותיו. הספר הציג בפני הקוראים הוגה רעיונות עייף, חכם אך נאמן לרעיונותיו.

ספר זה, עם רעיונותיו, אישר שוב את זכותו להישאר בין המוחות הנבחרים של אירופה. בחירה כזו נקבעת לא על ידי חיים שלמים של תהילה מטורפת (פוליטית או יצרנית), אלא על ידי שזירה מורכבת של צרכים תרבותיים והיסטוריים המשמרים רעיונות אמיתיים, מנוסים קיומית. ויכול להיות שדי להוגה שהוא אמר את דברו.

יום הולדתו ה-80 של סטפון היה נפלא. מאות מכתבים, ברכות, כיבודים במוסדות שונים במינכן, מאמרים בעיתונים. בנאום היובל שלו, הוגה דעות רוסי מפורסם אחר ד.י. צ'יז'בסקי אמר: "לקראת סוף המלחמה, הגורם הלוהט העוין לסטפון הפך את עירו, דרזדן, להריסות. סטפון נמלט כמעט במקרה - במהלך טיול אחד, לאחר "תאונה קטנה", שהתבררה כמשמחת, הוא לא הצליח לחזור הביתה לדרזדן. אז לא היה לאן לחזור! וזרם החיים הביא אותו לעיר חובבת אמנות על גדות האיסר, בה אנו חוגגים את יום הולדתו ה-80".

זמן קצר לפני מותו יצא לאור ספרו של סטפון בגרמנית, עליו עבד כמעט כל חייו: על הוגים רוסים מצטיינים - משוררים מתקופת הכסף (Mystische Weltschau. Funf Gestalten des russischen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, Iwanow, Belyi , בלוק. Munchen: Carl Hanser Verlag, 1964. 442 s.). הוא שמר על המשמעות והפתוס של עידן הכסף הרוסי, עליו סיפר לעולם ועל הנציג האחרון שלו הוא עצמו.

שנה לאחר מכן, ב-1965, הוא מת, הוא מת בקלות. אומרים שניתן מוות קל איש טובאדם שחי חיים קשים. בהודעת אבל ששלחה אחותו לידידיו ועמיתיו של המנוח, נאמר: "ב-23 בפברואר 1965 עזב אותנו במפתיע לנצח. פרופ' ד"ר פדור סטפון, נולד ב-19 בפברואר 1884 במוסקבה. בשם קרוביו וחבריו - MARGA STEPUN. קבורה: יום שישי, 26 בפברואר 1965 בשעה 13.00 בבית העלמין הצפוני ( nordfriedhof). אנו מבקשים לשלוח זרים ישירות לבית העלמין הצפוני.

ושוב הספד, כתבות נרחבות בעיתונים ובכתבי עת. הנה תגובה על מותו מהגר בן ארצו: "אלה שיכתבו עכשיו ואחר כך על פיודור אבגוסטוביץ' יספרו עליו ועל סיפור כל חייו הרבה; הוא נשא, ובזקנתו, בתקיפות ובמלכותיות, את הזוהר היצירתי של הרוסי עידן הכסף. ובצאת המאה הזו, כמו שמשון, זרק את עמודיה ונשא אותם בעובי החיים האינטלקטואליים הגרמניים המודרניים, וחשף בגרמניה את הצלילים האחרונים של המאה הזו. תקופתו עשירה ואולי בזבזנית מדי... פעיל חברתי, סוציולוג, פילוסוף, מרצה בלתי נלאה בעל סגנון גבוה, הוא היה יותר סוציו-לירי מאשר ביטוי פוליטי של "אירופי רוסי", שנשא גם את רוסיה וגם אירופה בעצמו לדבר ברוסיה ואירופה על "העיר החדשה", על אותה חברה ומבנה חברתי שהאמת חיה בה, ושבו ניתן היה לבשל עוף בסיר של כל אדם, ובאמצעות כל תרבות העולם וכל תקשורת אנושית, טוב אמיתי, נושא את האור והנצח של אלוהים... הוא היה מגלקסיה של ההוגים הרוסים המאמינים במחצית הראשונה של המאה הזו, שנטענו לחיים באמונה בהירה באלוהים ובפעולה של אמונה זו, המחשבה של ולדימיר סולוביוב.

וגם אחת ההערכות שלאחר המוות על פעילותו על ידי עמית גרמני: "אלה שהכירו את סטפון הבינו כבר במפגש הראשון איתו שהוא לא יכול להתמכר לא לסבל העקר של גלות, ולא למרירות ההבל הפוליטי... כי למרות שהוא אהב את רוסיה, היה לנו אותו בבית. לא רק בגלל שאביו היה גרמני במוצאו, לא רק בגלל שבילה את שנות לימודיו בהיידלברג בהדרכת וינדלבנד - זה היה ברור. באקט של רצון, הוא הסיק מסקנות היסטוריוסופיות ממצבו שלו כמו מדגם מסוים ויצא בחיפוש אחר אירופה שבה מזרח ומערב נמצאים באותה דרג ובמהותם צריכים להיות מוצגים כחלקים הומוגניים של אירופה, שבה רוסיה. היה מוצב נגד אסיה, ולא אסייתי. טריז שננעץ לתוך אירופה" [

הַקדָמָה

"העבר והבלתי ממומש" הוא לא רק זיכרונות, לא רק סיפור על העבר, שנחווה, אלא גם הרהור על מה ש"הגה ויכול היה להיות, אבל לא יכול היה להיות", הרהור על הלא-מומש. הפילוסופי הזה, במובן הרחב של המילה אפילו הצד המדעי של ספרי, נראה לי חשוב לא פחות מהנרטיב. כתבתי גם כסופר, לא זר להתרגשות לירית, וגם כפילוסוף, כסוציולוג ואפילו כפוליטיקאי, בלי לשים לב למעברים מתחום אחד למשנהו שהיו טבעיים למדי עבורי.

קרוב בהשקפותי הפילוסופיות לדוקטרינת האחדות החיובית של סלבופיל-סולובייב כנושא הידע הגבוה ביותר, ניסיתי לגשת אליה בשיטת האחדות החיובית של כל שיטות ההכרה. האויבים של עבודתי בהם נלחמתי במודע היו: צרות אידיאולוגית, יהירות עיתונאית וכתיבה מקורבת אמורפית אסתטית.

"זיכרונות עם עצב עדין נושקים למצח שלי." אני יודע מניסיון כמה הנשיקות האלה הרסניות. חלק מהעבר ולא הוגן להווה, זיכרונות משחיתים בהכרח את הנשמה בחלומות בהקיץ רגשניים וצוללים מחשבה להתאבנות ריאקציונרית. בואו נודה על האמת, יש עדיין רבים משניהם בשורות הדלילות של ההגירה הישנה.

ההגירה החדשה אינה סובלת ממחלותינו. הסכנה שלה היא דווקא הפוכה, בהיעדר מוחלט של זיכרונות שובי לב. לפתות אנשים שנולדו תחת כוכב אדום עם תמונות של רוסיה השקועה זה חסר תקווה כמו שזה לא בסדר. אחרי הכל, אנו זוכרים את ההיבטים החוטאים של חיינו ברוך:

והטרויקה במרפסת והמשרתים על הסף...

לא יכולים להיות לנו זיכרונות משותפים, אבל אנחנו יכולים וצריכים להיות לנו זיכרון משותף.

אתה, הזיכרון שטיפח את המוזות, קדוש,
אני קורא לך, אבל לא זכרונות.

בניגוד לזיכרונות המרטטים במעורפל, זיכרון בהיר כבוד ואהבות בעבר לא מה שהיה בו ומת, אלא רק אותו נצח אלמותי שלא התגשם, לא התעורר לחיים: עדותו לימים ולדורות הבאים. בניגוד לזיכרונות, הזיכרון אינו מתווכח עם הזמן; היא לא כמהה לאושרו הנעלם באופן בלתי הפיך, מכיוון שהיא נושאת את האמת המתמשכת שלו בעצמה.

זיכרונות הם רומנטיקה, מילים. הזיכרון, האנמנזה של אפלטון והזיכרון הנצחי של הרקוויאם, הוא, מבחינה פילוסופית, אונטולוגיה, ומבחינה דתית-כנסייתית - ליטורגיה.

היזכרות מהורהרת וביקורתית בעבר אינה פירושה בחינתו. זיכרונות של בני זמננו עבודה מדעית, אלא רק חומר לעבודתם של היסטוריונים עתידיים. למרות נקודת מבט זו, קראתי כמעט את כל הזיכרונות של כמעט כל הדמויות המרכזיות של פברואר ומספר יצירות רוסיות וזרות על המהפכה, דבר העולה גם הוא מטקסט ספרי.

כמה פערים חיצוניים בזיכרון שוחזרו על ידי, על בסיס קריאה זו. אבל משחזר, למען שלמות התמונה, את הנשכח, מעולם לא שיניתי את מה שזכור היטב ולא ריטוש, על סמך דעות של אחרים, בהערכות שלי לגבי אנשים ואירועים.

לסיכום, בקשה לקורא: אל תאבד מעיני את תיארוך חלקים בודדים מזיכרונותיי.

פדור סטפון

פרק א' ילדות. כְּפָר

על הגדה הגבוהה, הנשפכת לאוגרה שני, המשרתת בחריצות את הטורבינות של בית חרושת למכשירי כתיבה, ניצבת שנבנתה בשלום ונצבעה ב. צהובבית מרווח בן שתי קומות. מול הכניסה הראשית, מאחורי מעגל השיטה המסורתי, מתהדרת גאוות המחוז, שנבנה, על פי האגדה המקומית, על פי הפרויקט של Rastrelli, כנסייה קטנה. מצפון-מזרח הוא מחובק בעולם השקט של חצר הכנסייה: צלבי עץ רעועים בין שיחים צפופים של לילך ויסמין, ובפינה הרחוקה, שם, בגלל חומת הלבנים במזג אוויר גשום, יש ריח כלכלי של גללים - סרפד ובורדוק.

בחצר הסוסים יש עד שישים סוסים. הקטנים יותר עובדים בחריצות באחוזת מפעל רווחית: מנסרה, מפעל ללבנים, כבול. ביטיוגי ענקיים, רועדים במדידה תחת קשתות כבדות, כמעט ראשי ארשין, הולכים כל יום לאורך הכביש המהיר המוביל למוסקבה, ומעבירים חבילות כבדות של נייר איכותי, בעיקר קרטון בריסטול למשחק קלפים, לתחנת הרכבת ניקולאייבסקי.

אבא הוא המנהל הראשי של מפעלי ניירת הידועים ברחבי רוסיה. אנו שוכנים בדירת שירות משובח עם עשרה חדרים. אני זוכר את הדמדומים החום-ירקרק של חדר העבודה של אבי, אור הירח של הסלון הרך של אמי, מרופד במשי כחול, אוויר הבוקר הריחני בחלונות הפתוחים של משתלותינו הגדולות ותמיד מוצף בשמש זהובה - כנראה הונאה מלכותית של זיכרון אסיר תודה - אולם בגובה שני פרחים וצמחים, עם שתי דלתות זכוכית גבוהות המשקיפות למרפסת המכסה את כל חזית הבית. כאשר יום אחד, הדומה לפקיר, "אמן אקסצנטרי, מדקלם לחנים וצייר איפור-מחקה-דיוקנאות", כפי שמצוין בכרזה, "בדרכו למוסקבה ולסנט פטרסבורג" נתן את "הופעת הגאלה" שלו. ” במפעל, כל עובדי המפעל התארחו בקלות במרפסת עם ילדיהם ובני ביתם. מתחת למרפסת, שבקיץ היה כל כך כיף להסתכל ממנה על קישוטי הפרחים הבוהקים הפזורים על הדשא הירוק, הייתה כניסה חשוכה לחממה לחה עם ריח אדמה עם גרם מדרגות מפותל ומפחיד באופן מסתורי, שלאורכו אחי. ועשיתי את דרכנו לחדר הביליארד, חדר מורכב עם אח, ספות עור גבוהות מאוד לאורך הקירות ורמזים במתלים מיוחדים. לפעמים התלקחו כאן תשוקות אמיתיות, והיה מאוד משעשע עבור אחי ואותי לראות איך אחד השחקנים האורחים, זורק את זרועו ומתח את רגלו לאחור כמו ציפור, דוחף את הכדור לכיס במכה מצלצלת.

אבא, בכל מרכיבי נפשו ובכל תחומי העניין שלו, לא היה מהנדס ולא איש עסקים, אלא חוקר טבע חסר הישגים במקרה. יותר מכל בחייו אהב חקלאות וצייד. בחצר האחורית מאחורי הפארק בפיקוחו אדם מוזר, שכולנו משום מה קראנו לו אסיאתי, חיו באופן מדוד את חייו המקצועיים והספורטיביים כשלושים כלבי ציד. היו כלבים שחורים בחזה, דמוי בוקסר, עם גבות צהובות עגולות וסימני שיזוף, כלבים שטוחים, קשתי גב, מנוונים-אריסטוקרטיים, והאהובים עליי, סטרים נשיים ועצובים עיניים עם שיער ארוך ומשיי. סיפורי הציד הרועשים של אבי ומכריו על איך גרייהאונד זקן מתמודד לבד עם זאב "בוגר", הובילו את אחי ואותי לעונג רב. מיותר לציין שאחרי האזנה לסיפורים כאלה, בהיעדרו של אבי, נתקלנו לעתים קרובות במשרד שלו מרופד בעורות זאב, כידוע "אוכף" את "האמהות" המרופדות בבד ירוק ותפוס את עורפו של הזאב ביד שמאל. , פילח ללא רחם את לבנו, ריח קל של נפטלין, עם פגיונות עץ. קורבנות...

סטיבן פ.

מחשבות על רוסיה

אני לא יודע כלום על בעל הדירה שלי בברלין, חוץ מזה שהלם פגז במלחמה, הוא, וכנראה עד סוף ימיו יהיה בבית לחולי נפש ומשוגעים.

בנסיבות אמפיריות אקראי זה, זה די חסר פירות, כמובן, לחפש איזו משמעות מהותית. יכולתי גם להיכנס לדירה של אדם מת או צרכני; יש כנראה יותר מדירה אחת כזו בברלין... כל זה נכון, ובכל זאת יושב מאוחר בערבים ליד שולחנו של אדם משוגע שנמצא מאחורי סורג ובריח "מרחק שעה" ממני, ומחשיב את עצמו די נורמלי, מוחה מול קרוביו נגד שהותי בדירתו - אני מרגיש לפעמים מאוד מאוד מוזר. אכן, למה שהאדוני המשוגע שלי לא ישב ליד שולחנו בבית? מי מכיר בימינו סטנדרט מוצק של הגיון? אני בטוח שאף אחד! ואפילו יותר. אני בטוח שרק בשיתוף פעולה עם טירוף יכול המוח האנושי לפרום את כל מה שקורה כעת בנפשה ובתודעת האנושות; רק מוח מטורף הוא עכשיו היגיון אמיתי, ומוח רציונלי הוא עיוורון, ריקנות, טיפשות. אולי אדוני האלמוני, שהביא מהמלחמה את ההרגל להרוס ולהרוס את כל מה שסביבו, סבל עמוקות יותר והבין את מהות המלחמה ממני, ששמרה לי ההזדמנות לחשוב ולכתוב עליה, ועל המהפכה, ועל המהפכה. המוח של הטירוף ההוא, שעליו לא כתב, אבל ממנו הוא מת. אם כן, אז ההצדקה שלי לפניו יכולה להיות רק בדבר אחד: - בהעמדת עצמי על שיגעונו כנורמה של מוחי, בעבודה מהערב עד הערב ליד שולחנו היתום.

אני מכירה בעצמי היטב את התחושה שגורמת לי להיות קשורה למאסטר המשוגע שלי. כמובן, אני לא מרסק שום דבר שנקרה בדרכי, מכיוון שמעולם לא הלכתי לקרב יד, לא עבדתי עם כידון ורימוני יד, אבל מצד שני אני מרבה לצלול את כל העולם. סביבי אל השכחה, ​​כאילו אני מוריד מעליו "מסך עשן" ארטילרי. את כל זה אני, כמובן, לא עושה כל כך כמו שאני חווה. הרבה ממה שהיה פעם חיים ומציאות, הנשמה כבר לא מקבלת לא את המציאות ולא את החיים.

עברו כמעט שלושה חודשים מאז שהייתי בברלין, אבל מסך העשן לא מתפוגג. רחובות ובתים, צופרי המכוניות ופעמוני החשמליות, האורות בחשכת הערב הלחה והמוני אנשים הממהרים לאנשהו, הכל – אפילו מכרים ותיקים רבים, עם צלילי קולם ומשמעות דבריהם ועיניהם – כל זה, מקומי, אינו מקובל על הנפש איך החיים האמיתייםכמו חיים מלאים. למה? "יש רק תשובה אחת בשבילי. "מכיוון שכל החיים ה'אירופיים' כאן, על אף ההלם שלהם, עדיין מוחזקים יחד על ידי נורמת ההיגיון. הנשמה, במהלך חמש השנים האחרונות של החיים הרוסיים, התמזגה לבסוף בעצמה את תחושת ההוויה והטירוף לכדי שלם אחד בלתי נפרד, הפכה לבסוף את מימד הטירוף למימד של עומק; הגדיר את התבונה כדו-ממדיות, חיים רציונליים, כחיים במישור, כשטיחות ווולגריות, - טירוף כתלת-ממדיות, - כאיכות, מהות וחומר של התבונה והוויה כאחד.

_______

כל שנות השליטה הבולשביקית חייתי בכפר. החורף של 19-20 היה פנטסטי לחלוטין. היינו מורעבים במובן הכי חד משמעי של המילה. עד ארוחת הערב, כל אחת ממשפחת ה"עובדים" שלנו, בת עשרה אנשים, הייתה אמורה לקבל צלחת "ברנדכליסט" (מרק מעלי סלק), חמישה תפוחי אדמה ללא מלח ושלוש עוגות שיבולת שועל בחצי עם סרפד. התזונה השתפרה רק כאשר קרה חוסר מזל בחווה. אז פעם אחת אכלנו חזיר מת, מתוך הנחה באופטימיות שהיא מתה מרעב, והסוס שלנו נחנק על לאסו. כמובן שלא דיברו על לחם שחור אמיתי. הפרות הכחושות לא חלבו כל החורף. ובליבנו הייתה לכולנו תחושה מוקדמת של צלצול הפסחא: "בשישי, על הנלהבים, ברוך השם, הם ימלטו!"

רוסיה האפורה, האיכרית, מתה מרעב, אבל רוסיה האדומה והפרולטרית נלחמה. זקנים וילדות, חולים ונעדרים פעמיים בחודש, יצאו דרומה ללחם. בניהם ואחיהם פגשו את הרכבות בעוינות והוציאו את הקליפה האחרונה ממיתת הרעב.

בתור מומחה צבאי נקראתי לשירות צבאי; כפצוע קשה במלחמת הצאר, הוא מונה לתפקיד עורפי; כסופר וחייל קו ראשון לשעבר, שאינו מבין דבר בענייני מינהל וכלכלה, הוא הוקצה בחביבות ללונכרסקי על ידי טרוצקי לייצור תרבות פרולטרית.

לייצר את התרבות הפרולטרית הזו, כלומר להשתתף בתיאטרון ההפגנה הממלכתי, בהפקות של שייקספיר, מטרלינק, גולדוני, אנדרייב, ובכל ההופעות שלי בתיאטרון ובאולפנים כדי להגן באופן גלוי ומוצלח על הרעיון של מהפכה לאומית בניגוד לרעיון של פרולטריון בינלאומי, נסעתי מדי פעם מהמדבר שלו למוסקבה, גררתי איתו תפוחי אדמה, דייסת שיבולת שועל, כרוב, עצי הסקה, ולבסוף, מזחלת כדי להעביר את הכל הביתה. התחנה.

עשרים קילומטרים לתחנה רכובים על סוס זקן רעב, היחיד שנשאר לאחר התפיסה, ונופל כל הזמן לתוך שלג, אתה רוכב במשך ארבע, חמש שעות. הרכבת יוצאת בשש בבוקר. התחנה אינה מוארת בשום אופן; הנפט שנוצר מוחלף באופן טבעי על ידי רשויות התחנה בלחם. זה הכל אושר. – אני לוקח איתי פח, אני נותן אותו לקופאי, חסר אונים בחושך, ועל זה אני דורש כרטיסים יוצאי דופן, אחרת לא תקבל.

אט אט מתקרבת לרכבת חד-עין, אשתי ואני מחכים בפחד ובדפיקות לב; אנחנו עולים על מכונית בקר ללא סולמות ונלחצים בכל פעם כמעט בקטטה. באוקרוז'ניה, שבעה קילומטרים ממוסקבה, אנחנו זוחלים החוצה, ומסתכלים סביבנו כמו גנבים, אנחנו מסתובבים במהירות כדי שהשוטרים לא יקחו משם תפוחי אדמה ועצי הסקה, הבסיס המינימלי הזה לכל פעילות רוחנית.

הדירה במוסקבה - שבעבר התמלאה בחיים צעירים, מוכשרים, מגוונים - קרה, לחה, מסריחה, מלאה באנשים שהם איכשהו בלתי מובנים וזרים זה לזה.

מכשפה ארמנית צולעת גרה בחדר האוכל לשעבר, גונבת אוכל מכולם בשיטתיות וצורחת כל הזמן ששודדים אותה. בחדר האחורי, בחלון אחד, המונח על קיר הבית השכן, מלוכלך, מותז, כאילו ירק מליח שחפת, צומח.

איזו זקנה גרמנייה בודדה. בחדרה של אשתי, הבת בת השמונה-עשרה של המשרתת לשעבר שלנו נהנית, "סובארקה" מסוקסת, בעלת עצמות חזקות, אבקתית - ובתוך כל העולם הזה, בחדר היחיד שעדיין מסודר בקפידה, א נציגה מפוחדת, אך לא נכנעת של "החיים הישנים", יפה, קפדנית, דודה פדנטית ש"לא מבינה כלום ולא מקבלת כלום".

אני מבלה כל היום בתיאטרון. האישה מטפלת בגרמנייה חולה. הגרמנייה מדביקה אותה; היא מצידה מדביקה את דודתה. חולה בעצמה, היא מטפלת בשני החולים; קורא לרופא: - לשניהם יש ספרדי, מסובך מדלקת ריאות. הטמפרטורה היא 40 o, יש צורך בקמפור. אין קמפור. חברים דרך Kamenev מקבלים את זה עבורנו בבית המרקחת של הקרמלין. אבל אנחנו עדיין צריכים חום, אנחנו צריכים עצי הסקה. גם אין לנו עצי הסקה, כמו קמפור. אשתי ואני פורצים בלילה לאסם של מישהו אחר וגונבים ממנה עצי הסקה כדי להציל את הגוססים.

בבוקר אני שוב בתיאטרון, שבו כולם: שחקנים, במאים ועובדים באו לא רק מאותם חיים, אלא לעתים קרובות גרועים משלי, אבל בכל זאת נשמעות בו מילים שייקספיריות יפות, מזג המשחק הבנגלי בוער, לסתות מגולחות רועדות בקור, רומנים מוטבעים על פי הרגלים ישנים, ואמצעים נגד עיכוב עיקש של משכורת כבר פרוטה נדונים באופן פתטי להפליא.

נבחרה משלחת ללונכרסקי. בשעה עשר בערב, יחד עם עוד שלושה "נציגים", נכנסתי לראשונה לקרמלין הבולשביקי.

עוברים בדיקה בשערי בורוביצקי. קריאה ללונכרסקי. שיחת החזרה שלו ללשכת המפקד. מעבר לשער יש עולם אחר לגמרי.

אור חשמלי בוהק, שלג בתולי טהור, פני חיילים בריאים, מעילים הולמים היטב - טוהר ומראה טוב.

עמודים עם כרס של ארמון השעשועים. גרם מדרגות משופע ושקט. שוטף אפור שיער מיושן בגלונים עם גב אופנתי מקסים. חזית גדולה. תנור הולנדי מפואר וחם. בהמשך אולם מכוסה שטיח וצלילים יפים של תזמורת כלי מיתר.

מסתבר שארעה שגיאה. היינו אמורים להיפגש בדירתו של לונכרסקי רק למחרת בשעה עשר בבוקר.

כשאני חוזר הביתה, אשתי מברכת אותי בבשורה שהגרמנייה חסרת השורשים מתה.

את הימים הבאים מבלים בדאגות לגבי הקבורה. מסתבר שלקבור ברוסיה הסובייטית זה הרבה יותר קשה מלירות.

תעודת ועד הבית, הזכות והתור לקניית ארון קבורה, רשות לחפור קבר, ייצור "הפושע" של חמישה לירות לחם כדי לשלם לקברן - כל זה דורש לא רק זמן, אלא גם קצת חדש, תושייה "סובייטית".

אנחנו מתעסקים על הנפטר במתח הגדול ביותר, אבל ביתר עקשות אנחנו מתעסקים על הגופה על ידי חולדות משוגעות לגמרי מרעב. כשסוף סוף יש בידינו את כל האישורים והאישורים, הלחיים והרגליים של הגרמנייה האומללה נטרפים.

כמה ימים לאחר מכן, מתוכננת חזרה שמלה פתוחה של "מידה כנגד מידה". משחק הגאונות הולך די טוב בסך הכל. הסצנות הראשיות של אנג'לו עם איזבלה נשמעות חזקות וחכמות; ובכל זאת, רגיש להפליא לכל דבר מודרני, במשך מחצית מההרכב שלו, הקהל הצעיר, החייל והפרולטרי מגיב פה אחד לסצנות האלמותיות של הליצן עם התליין.

אני יושבת ומרגישה שאני ממש לא מבינה כלום, שרוסיה נכנסת לאיזו שעה מיוחדת משלה, אולי למוח הטירוף שלה.

אחרי הטירוף האלים של מוסקבה הקומוניסטית - שוב הטירוף השקט של חיי הכפר. במגפי לבד מעל הברכיים, בקסדה ובצמידים, אני יושב וכותב רומן כל היום: מכתבים מפירנצה והיידלברג. אתה יושב שעה, אתה יושב שעתיים, ואז אתה קם בעל כורחו והולך לחלון הקפוא למחצה. מחוץ לחלון, אין זמן, אין חיים, אין כביש - כלום... רק שלג; נצחי, רוסי, אותו דבר, גדול יותר - אותו אחד ששכב כאן לפני מאתיים שנה, כאשר הבעלים לשעבר של האחוזה "לשעבר" שלנו, הגנרל הזקן קוזלובסקי, הביט בו מחלוני...

_________

כל השנים שחייתי ברוסיה הבולשביקית הרגשתי מאוד קשה. מכחישתי את הבולשביקים ואת מטרתם העקובת מדם בכל ישותי, לא יכולתי להצביע היכן ובאיזה הישגים שלהם, בכל זאת הרגשתי ישירות את ההיקף חסר התקדים של הבולשביזם. מפגין כל הזמן בפני עצמו שחסר התקדים עדיין לא קיים, המדהים עדיין לא ראוי לאמונה, הרס הוא עדיין לא יצירתיות ו

כמות אינה איכות, ובכל זאת המשכתי להרגיש את מהפכת אוקטובר כנושא לאומי אופייני ביותר.

אבל באותו זמן, מכמה מקורות שונים לגמרי, כמיהה נוראה לרוסיה שעזבה רתחה כל הזמן בנשמתי. כל דבר בה גרם לי לחשוב עליה. לאן שלא תנוע, יש אחוזות מיוסרות בכל מקום: יערות שנכרתו לשווא, פארקים ובריכות שלא נעים לאף אחד, בתים ענקיים מתפוררים שלא מתאימים לכלום, עמודים חתומים בגזירות, כנסיות מקוללות, מוקעות, אסמים רעועים, שירותים קרועים - ומסביב קהל איכרים אדיש, ​​שעדיין שנים ועשרות שנים לא יבין שכל זה הוא לא רק עושרו האדוני של האויב, אלא גם תרבות עממית אמיתית, ועד כה, בעצם, היחידה שנולדה וטיפחה בה. רוּסִיָה.

יחד עם העצב על רוסיה, הגעגוע לאירופה הרחוקה עלה לא פעם מעל הנשמה. המכונית הבינלאומית נראתה כמו תעלומה. מדי פעם צצו זיכרונות עכורים של ריחות במרחבי הזיכרון האינסופיים: אביב היידלברג - ערמונים פורחים וטיליה; ריביירה - הים, האקליפטוס והורדים; ספריות גדולות - עור, אבק ונצח. כל זה היה כמעט בלתי נסבל מבחינת עוצמת התחושה ותחושת הכאב. ורציתי, רציתי בלהט לוותר על הכל, הכל נשכח ו... להיות באירופה.

________

התודעה האנושית היא רב מימדית ולא כל אדם רוצה את מה שהוא רוצה. הרבה פעמים רציתי להיות באירופה. אבל עם כל הרצון שלי וכל התודעה שלי, נלחם בתוכי נגד ה"רצון" הזה שלי, כל שנות המשטר הבולשביקי בהחלט "רציתי" להישאר ברוסיה, ובכל מקרה, ביחס לעצמי, לא. לאשר את רעיונות ההגירה.

לברוח מרוסיה הסובלת לרווחתה של אירופה. היכנסו לחיים השקטים של עיירה גרמנית קטנה והתמסרו לנצח שאלות פילוסופיותנראה כמו עריקה מוסרית ישירה. כן, ועלו ספקות: - האם אפשרית פילוסופיה נצחית בנתיבי הבריחה הפלשתית מהקשיים והייסורים של החיים ה"היסטוריים"; האם הגיע הזמן לעסוק בפילוסופיה ללא הנחות מוקדמות, כאשר המוות מתגלה בכל מקום כהנחת יסוד נוראית של חיים ומשמעות.

לברוח לאירופה לא למען ישועתו האישית, אלא למען הצלת רוסיה מהבולשביזם, לברוח למחנה מתנדבים תחת הדגלים הלבנים של הגנרלים הצארים.

לדוג, הנשמה הזו לא קיבלה. כבר מההתחלה היה ברור ללא תקנה שהאסוציאציה החיצונית של חסר טעם, גבורה קצינה, חוסר אידיאולוגיה פוליטית " אנשים לשעבר"ואינטרס אישי של בעלות הברית לעולם לא יפטור את רוסיה מהבולשביזם. אי אפשר להציל אותו כי הבולשביזם הוא בכלל לא הבולשביקים, אלא משהו הרבה יותר מורכב ובעיקר הרבה יותר משלהם. היה ברור שהבולשביזם הוא חוסר הגבולות הגיאוגרפי וחוסר הגבולות הפסיכולוגי של רוסיה. מדובר ב"מוח מצד אחד" רוסי ו"וידוי של לב חם הפוך"; זה הרוסי הקדמון "אני לא רוצה כלום ואני לא רוצה כלום", זה ה"צעקות" הפרועות של הכלבים הגרייהאונדים שלנו, אבל גם הניהיליזם התרבותי של טולסטוי בשם האמת האולטימטיבית וחיפוש האלוהים המסריח מגיבורי דוסטויבסקי. היה ברור שהבולשביזם הוא אחד היסודות העמוקים ביותר של הנשמה הרוסית: לא רק מחלתה ופשעיה. הבולשביקים, לעומת זאת, שונים בתכלית: הם רק מנצלים נבונים ומפרגנים לבולשביזם. המאבק המזוין נגדם תמיד נראה חסר טעם - וחסר מטרה, כי הוא היה כל הזמן לא בהם, אלא באותו אלמנט של חוסר מעצורים רוסי, שהם אוכפו - אוכפו, שאותו הם דרבנו - אבל מעולם לא שלטו בו. חקיינים של האמת הרוסית, שוללים את כל הסיסמאות הקדושות, החל מהגדולות ביותר: "למטה עם שפיכות דמים ומלחמה", קופים בכובעים, הם מעולם לא החזיקו את מושכות האירועים בידיהם, אלא תמיד איכשהו נאחזו ברעמה הבוערת. של האלמנטים הממהרים תחתיהם. המשימה ההיסטורית של רוסיה בשנים שחיינו, בשנים 1918-1921, לא הייתה במאבק נגד הבולשביקים, אלא במאבק נגד הבולשביזם: עם חוסר רסן חוסר השקט שלנו. את המאבק הזה לא יכול היה לנהל על ידי מקלעים כלשהם, הוא יכול להתנהל רק על ידי כוחות פנימיים של ריכוז רוחני וסיבולת מוסרית. כך, לפחות, זה נראה לי כבר מהימים הראשונים של ניצחון הבולשביקים. מה נשאר לעשות? "להישאר ברוסיה, להישאר עם רוסיה ולא להיות מסוגל לעזור לה כלפי חוץ בשום צורה, לשאת איתה ובשמה את כל הייסורים וכל הזוועות של רצף חייה המזהיר. אנשי פרקטיקה, אנשי פוליטיקה בטח יענו לי שזה שטויות. אבל ראשית, אני לא מתרגל או פוליטיקאי, ושנית, האם בן צריך להיות רופא כדי לא לעזוב את מיטת אמו הגוססת?

_________

באוגוסט האחרון, כל עולם המחשבות והרגשות שתיארתי היה מפושט בפתאומיות בהוראת ה-G.P.U לעזוב את גבולות רוסיה. בדקה הראשונה של קבלת הידיעה הזו היא נשמעה (אם נתעלם מרגשות ונסיבות אישיות לחלוטין) בשמחה ובשחרור. ה"רצון" האסור ביחס לאירופה וכל הפיתויים של החיים ה"תרבותיים" הפכו לפתע לא רק ללא אסור, אלא למעשה מחייבים ומוצדקים מוסרית; לא ללכת, למעשה, במקום ברלין - לסיביר. כוח גס (לקחתי את החוויה הזו בחזרה מהמלחמה) הוא התרופה הטובה ביותר נגד כל הייסורים של תסביך רַב מֵמָדִים תוֹדָעָה. לא להיות מסוגל לבחור, לא להיות כל חופש זה לפעמים האושר הגדול ביותר. בהחלט חוויתי את האושר הזה על ידי מילוי טפסים ב-G.P.U ליציאה לחו"ל.

אבל כאן הכל הוסדר. הדרכונים היו בכיס שלי. נותר שבוע לפני היציאה. כל יום אשתי ואני הלכנו למישהו כדי להיפרד. הלכנו בכל רחבי מוסקבה משוק סמולנסקי לסוליאנקה, ממיאסניצקאיה עד תחנת הרכבת סבאלובסקי, ותחושה מוזרה, קשה להעברתה, התחזקה יותר ויותר בנפשנו מדי יום: התחושה להחזיר לנו את מוסקבה שלנו, מוסקבה, אשר הרבה זמן לא ראינו, כאילו אבדו לגמרי ופתאום נמצאו שוב. בהרגשה החדשה הזו של מוסקבה שלנו, ניצחה שוב הדיאלקטיקה הנצחית של הלב האנושי, אשר סוף סוף משתלט על מושא אהבתו רק כאשר הוא מאבד אותו.

יום היציאה היה סוער, מרושל וקודר. על הרציף החשוך של תחנת הרכבת וינדבה, מול חלונותיה הבלתי מוארים של הקרון הדיפלומטי, עמדו קרובי משפחה, חברים ומכרים שבאו לראות אותנו במסע ארוך, ועדיין לא היה ידוע לחלוטין לאן הוא הולך. .

השריקה נשבה; הרכבת נעה לאט; הרציף נגמר, הקרונות נמתחו; אזלו הקרונות, הבתים והרחובות רצו; אחר כך שדות, דאצ'ות, יערות ולבסוף כפרים: בזה אחר זה, קרובים, מרוחקים, שחורים, צהובי עיניים, אבל כולם יתומים ואומללים בשדות אדישים ומושלגים.

מחסום מהבהב מתחת לחלון. אי שם במרחק מתחת לרצועת יער חשוכה בורחת, מסובבת על ידי תנועת הרכבת, שחורה שלג לבןכביש מהיר. ופתאום בלבי - הו, זיכרון נורא משנת 1919 - נדלק חלום לא מובן שלא לעמוד ליד חלון רכבת הממהרת לאירופה, אלא להיגרר כמו פחדן במזחלת לאורך הכביש המהיר והמלוכלך הזה, אף אחד לא יודע. איפה.

בזמן שעמדתי ליד החלון, אני נוסע נפשית בכביש מהיר לא מוכר לי מסיבה כלשהי לביתי, בזיכרוני, בזו אחר זו, תמונות של החיים שחיו, תמונות פעם איכשהו לא הוערכו מספיק בגדול ובחיובי שלהן. מַשְׁמָעוּת.

אני נזכרת בקבוצה של צעירי כפר, ש"כלכלת העבודה" שלנו כל השנים הרעבות ביותר עסקה איתם בנושאים, פילוסופיה ותיאטרון, מכינים אותם לקבלה ל"רבפק", הרצתה על טולסטוי וסולוביוב והביימה את אוסטרובסקי וצ'כוב עם אוֹתָם. אני זוכר את האנרגיה המדהימה שלהם, היעילות הבלתי מובנת, הזיכרון המפלצתי לחלוטין, שעבורם זה דבר של מה בכך תוך 3-4 ימים תוך עבודת איכרים קשה ללמוד תפקיד ענק ולקרוא ספר עבה וקשה; - התלהבותם הנלהבת מהידע, צמיחתם המהירה והרוחנית, צימאונם הנלהב להבין את החיים סביבם, וכל זאת באיזו תחושה גאה חדשה של המאסטרים הקרואים והחוקיים של החיים. יחד עם זאת, לא צל של יהירות, להיפך, הצניעות הגדולה ביותר והכרת התודה הנוגעת ללב. בזמן החם ביותר, הם באו בחגים כדי "להשיב" לנו על הגיאומטריה, האלגברה והגרמנית שלימדו אותם. לקרוא לצעירים האלה בולשביקים יהיה כמובן שגוי לחלוטין, אבל בכל זאת: האם הם היו מופיעים בכפר ללא המהפך הבולשביקי זו עדיין שאלה מאוד מאוד גדולה.

אני גם זוכר משהו אחר. תה חם וכהה נמוך. על הקירות יש דיוקנאות חובה של לנין וטרוצקי. ריח חמצמץ של שאג ועור כבש. הכל מלא באנשים. הרבה ראשים וזקנים אפורים ומתולתלים. תועמלן מחוז צעיר, חצוף, אך מטופש בעליל, מנהל בצורה נושכת ופרובוקטיבית תסיסה אנטי-כנסייתית. "לא יכולה להיות אלמוות של הנשמה, חברים, מלבד חילופי המחזור. אדם ירקב, ידשן את האדמה ויגדל על הקבר, למשל, נגיד - שיח לילך.

"טיפש," קוטע קולו הצרוד של הנפח הזקן את הנואם, "תגיד לי, לרחמים, מה זה יכול לעשות לנפשך, אם זה זבל או שיח... שיח, אבל אלמוות כזה ישא הרחק מגפית על זנבו." כל חדר התה צוחק בקול רם וברור מאשר את הנפח. אבל הדובר הצעיר אינו נבוך. מחליף במהירות נושא, הוא ממשיך באותה דרך חצופה:

"אני אומר שוב, כנסייה; איזו כנסייה קדושה יכולה להיות כאשר ידוע שכל כומר שלישי הוא שיכור במדינה הרוסית.

"אבל לפחות זה הכל," הנפח שוב מתערב, מתקרב, כמובן לשם שכנוע, קרוב יותר אל הדובר. - "אתה מסתכל על מה, - מי שותה בתחת. אם אדם ישתה, החטא הזה יסלח לו תמיד, אבל בכהן אין אנו מכבדים אדם, אלא כבוד. מה זה משנה לי אם המכנסיים של הכוהנים ישתכרו, אם הכוס הייתה מפוכחת, כל כך חמוד!

הדובר המבקר נהרג לבסוף. בית התה מאושר. הנפח חוזר בניצחון לשולחנו וקולות נשמעים בכל מקום: "טוב, דוד איבן, בזוהר... באלוהים, בזוהר."

אין ספק שהבולשביק בקור, אבל נושא גדול ושנוי במחלוקת: האם לא במחלוקות עם החיים הבולשביקים התחזק מוחו הביתי של הנפח איוון ...

דירת סופר קטנה, תנור ברזל מעשן, קר. חלקם במעיל וילון, חלקם בסווטשירט, חלקם במגפי לבד. על שולחן התה סמל שיפון של פשטידות וביסקוויטים מהעבר והמצאת המהפכה, נר נפט. בחדר, כמעט כל ההתפלספות והכתיבה במוסקבה. לפעמים עד 30-40 איש. החיים נוראים לכולם, אבל מצב הרוח עליז ולפחות יצירתי, מבחינות רבות, אולי חיוני ואמיתי יותר ממה שהיה קודם בשנים השלוות, הרופפות, שלפני המלחמה.

כל האוטו ישן כבר הרבה זמן, רק אני ואשתי עומדים ליד החלון. אני בוהה בלילה השחור ועמוד אחר עמוד בזיכרונותיי מחמש שנים מטורפות. וזה מוזר, ככל שאני מדפדף בהם יותר, ככל שאירופה הסבירה שמתקרבת אליי מתרחקת מהנשמה, כך עולה בזיכרוני באופן משמעותי יותר רוסיה המטורפת שמתרחקת ממני.

פ. סטפון.

העימוד של מאמר אלקטרוני זה מתאים למקור.

סטיבן פ.

מחשבות על רוסיה

II*)

ריגה בעוד שלוש שעות. אני נוסע אליה בהתרגשות נוראית וברגשות מאוד מורכבים. במהלך שנות המלחמה, העיר הנבונה הזו של לטבים איטיים וחרוקי מוח, סוחרים יהודים גרמניים וברונים גרמנים צרפתיים התמזגה איכשהו בצורה מוזרה עם הנשמה במהלך שנות המלחמה.

מובס לחלוטין על ידי מקנסן, לאחר עשרה חודשים של קרבות הקרפטים הקשים ביותר, בקיץ של השנה החמש עשרה נשלחנו לריגה למנוחה ולהתחדשות. "מיר": - רגיל, יומיומי, מוכר מילדות - לראשונה נראה לנו כאן כבלתי ייאמן, חסר תקדים, בלתי אפשרי, כמו ניסים, נס, תעלומה. חדרי מלון נקיים, ומיטות ענק, לבנות, מעוננות, אמבטיות מסחררות, מרגיעות, אצבעות מעונבות של מספרות, צלילים מטרידים של תזמורות כלי מיתר במסעדות, פרחים יוקרתיים וריחניים בגנים ובכל מקום, בכל מקום ומעל הכל, מבטים נשיים לא מובנים, מסתוריים - כל זה התגלה לנו בריגה לא כתחום של דברים, אלא כתחום של רעיונות.

לאחר מנוחה של שישה שבועות, שוב הושלך לקרב: הגנו על ריגה ליד מיטבה (עיירה מוזרה, מצמררת, פנטסטית, מתה), הגנו עליה על נהר אקאאו, הגנו בעקשנות באולאי, נואשות בטברנת גארוזן הארורה. תחתיו נכנעה החטיבה שלנו את הסוללה השישית שלה, תחתיה, השלישית שלנו, איבדה שני קצינים אמיצים, שני אנשים נפלאים, בלתי נשכחים. לאורך כל הסתיו הארוך של 1915 עמדנו

*) "מודרני. הערות, ספר. XIV V (I).

שמונה עשר קילומטרים לפני ריגה, קיים רפאים על הקצה החד של המחתרת, חיי השוחה והעיר, חיים חכמים, התקפות לילה וקונצרטים סימפוניים, פצעי מוות ורומנים חולפים, דם שנשפך מדי יום ויין יומי המובא מריגה, שיכרון סוד החיים ולהצטמרר לפני סוד המוות.

"משתה בזמן המגיפה" הבנתי לראשונה ליד ריגה. האם זה מוזר שכאשר התקרבתי לבירת לטביה הנבונה ושמעתי איך לבי שוב מקיש בהתרגשות את המקצבים שכבר נשכחו של פושקין: "יש התלהבות בקרב ותהום קודרת על הקצה", הרגשתי בכל הווי שריגה היא ילידת הארץ שלי. עיר וארץ מולדת .

אבל עכשיו הרכבת נכנסת בשקט מתחת לגג התחנה, ומאטה, נעצרת. אשתי ואני יוצאים לרציף: מסביב לשפה הלטבית, בכל מקום לטבית ובמקומות מסוימים כתובות גרמניות. השוער, שהרים את הדברים, שואל על מוסקבה, כמו על איזושהי בייג'ין. האיש במזנון מדבר רק רוסית מהמילה השנייה, למרות שבמבט ראשון הוא רואה היטב שאנחנו ממוסקבה. בחנויות פה ושם, כאילו באיזו ברלין, יש כתובות חביבות "הנה מדברים רוסית". בכל מקום באווירה, באופן הפנייה (בכמה מאפיינים חמקמקים בחיי היום-יום), ישנה תחושה מודגשת של עצמאות בן יומו ורצון למקוריות.

בעצם, נראה שהכל בסדר הדברים: "הגדרה עצמית תרבותית של מיעוטים לאומיים", יישום התזה היקרה של כל הדמוקרטיה הרוסית, ליברלית וסוציאליסטית כאחד, וכל "ההגדרה העצמית" הזו פוגעת ומכעיסה לִי. אני מבין, כמובן, שהסיבה לכעס ולעלבון הזה שלי היא ש"ההגדרה העצמית של לטביה" הושגה כמו בזבוז של הים הבלטי מ מדינות רוסית - לא כהצהרה פוליטית שרידים רוסיה, אבל איך תוצאה של חולשתה ונפילתה.אבל כשאני מסתכל על עצמי, אני גם מבין שזה עדיין לא הכל נאמר.אני מבין שהתבוסה של האימפריה הרוסית שיקמה באופן משמעותי משהו בנשמה שלי, שאני כבר לא אותו דבר כמו שהייתי בשנה החמש עשרה בלי הקלה ביותרחרטה מַצְפּוּןנסוג מסווידניק אל רבוה רוסקאיה, בתחושה שתבוסת הצבא הצארי עדיין לא תבוסה של רוסיה. הטעות הכי גדולה. בבירת לטביה, הבנתי בבהירות שאין עוררין על כך שבסיבה לתבוסתה של רוסיה, כל העם הרוסי קשור זה לזה בערבות הדדית של אשמה ואחריות, וכי בגורלה הנורא של רוסיה, כולם

אדם רוסי אינדיבידואלי וכל שכבה חברתית תרמו את תרומתם העקובה מדם, את אשמתם הבלתי פוסקת. ואיך יודעים של מי אשמתו כבדה יותר, ושל מי קלה יותר? בכל מקרה, אשמתה של הדמוקרטיה אינה קטנה. במשך עשרות שנים, כשהיא מאזינה למוזיקה של המהפכה הקרובה, היא הקשיבה למוזיקה היחידה בשורות המורישות של פושקין:

"זרם ריבוני של נווה,

"גרניט חוף.

משוטט עם תשע בבוקר עד שעות הערב המאוחרות לאורך הרחובות המנוכרים של ריגה, אולי בפעם הראשונה בשנות המלחמה והמהפכה, הרגשתי תחושה חדשה לגמרי של טינה חריפה ופטריוטית כלפיי, לא כלפי העם הרוסי, לא בשביל הרעיון ולא בשביל הנשמה של רוסיה, אלא בשבילה חיללו שָׁלִיט מַמלַכתִיוּת.

לאור התחושות החדשות הללו, הימים הראשונים של המהפכה נזכרו איכשהו בצורה חדשה. נזכרתי איך נציגים של רוסיה החופשית הגיעו לחזית שלנו, חברים דומא ממלכתיתהצוערים I. P. D-v ו- P. P. G-y, בהיותם בעלי השראה וצרודים מספר פעמים מדי יום, הם סיפרו הן בשוחות והן בישיבות קצינים באיזו קלות, עד כמה ללא כאב, הבניין של רוסיה המלוכנית נטה וקרס, כמו אף אחד אחר שלא עמד למענו. אותו, ואף אחד לא התחרט עליו! נכון, P.P כל הזמן משום מה נגרר: "משהו חסר, משהו חבל, איפשהו הלב שועט למרחקים"... אבל ה"משהו חסר, משהו חבל", הוא נגרר ב תת גוון וכאילועל אודות עצמו, נגרר ככה - כי "אי אפשר לזרוק מילה משיר". השיר, לפי הלך הרוח הדדי באותם ימים והדעה הכללית, היה כולו כלול בשורה השנייה, שכולם הרימו אחריו בקול רם ובעליזות:

"איפשהו הלב שועט למרחקים."

אני מקווה שלא אבין לא נכון אם אודה שבריגה הופעת "הקו הקדמי" שלנו של שתי שורות של רומן פופולרי נראה לי לפתע גם מאוד אופיינית, אבל גם מאוד מבישה.

לא, לבי לא השתוקק למלוכה הנופלת בריגה, והיא לא וויתרה על המהפכה, אלא פשוט הבין לפתע שבימים המהפכניים הראשונים הייתה יותר מדי תחושה קלה בנפשות רוסיות ויותר מדי קלות דעת במוחות הרוסיים. לכולנו, ללא יוצא מן הכלל, זה היה בדרך כלל קל מדי לנשמה, אבל זה היה צריך להיות, קודם כל, מאוד אחראי ומאוד מפחיד.

הממשלה הזמנית נטלה על עצמה את מושכות השלטון בקלות מדהימה, הגנרלים הזקנים ואפרורי השיער, ואחריהם קצינים קרביים באמת, ויתרו על המלוכה בקלות מדהימה, כל הצבא עבר בקלות מדהימה לצורות חיים חדשות, המוני איכרים סיביריים ומאות קצינים קבועים נרשמו בקלות מדהימה-עמ', הבולשביקים הטיפו ל"אחווה" בקלות מדהימה; הנציגים של הסוב. עובד, קר. וחייל. צירים בקלילות מדהימה נשאו נגדם את הנאומים הפטריוטיים הנלהבים ביותר: חלקים, וקומיסרים של ממשלה בקלות מדהימה אפשרו להם למות, במילה אחת, כולם בקלות מדהימה מיהרו את ליבם למרחק לא ידוע, רק שרו יחד בלחש;

"משהו חסר, משהו חבל"...

בלחש, לעצמי, אבל זה לא היה הכרחי כך; היה צורך לכל מי שקשור לעבר, מעומק ליבו ובפומבי, להתחרט בקול רם על מותו, לזכור אותו בטוב לב, להתוודות באומץ על אהבתם אליו.

אבל רגשות כאלה לא היו קיימים באותם ימים, והעובדה שהם לא היו קיימים בשום פנים ואופן לא הייתה רק הסכמה פה אחד של מהפכה חסרת דם, כפי שנראתה אז לרבים, אלא משהו אחר לגמרי; - בושה מזויפת, חוסר אומץ אזרחי, מחשבה משלו, ורעיית צאן נוראית, תורשתית.

כולם, כאחד, התעסקו סביב התינוק שזה עתה נולד בקולות רבים, התכוננו להטבלה, התחרו ביניהם והציעו שמות; סוֹצִיאָלִיסט! - פדרלי! דֵמוֹקרָטִי! - ואיש לא זכר שהאם מתה מלידה, ואיש לא הרגיש שכל מוות, גם צדיק וגם פושע, מחייב שתיקה, אחריותו ריכוז ... מכוניות עם דגל אדום מיהרו מהמטה למפקדה, טרויקות אדומות רעמה דהרו, כרזות אדומות התנופפו בכל מקום, תזמורות צלצלו באדום בכל מקום, צלילי כוסות רהוטים עלו ונשמעו מילות קסם: "לאדמה ולחופש", "ללא סיפוחים ו פיצויים", "עבור הגדרה עצמית של עמים.

אני זוכר איך קפצתי, איך נאמתי, איך אני עצמי צעקתי לחיילים"מחבלים מתאבדים"צועדים לתפוס עמדות "למען אדמה וחירות", "ללא סיפוחים ופיצויים"!,.. את כל זה עשיתי, כמו כולם, בכנות מוחלטת, בזלזול בכל סכנה ובנכונות לכל הקרבה. זה נראה לנו כל כך חשוב לצעוק את זה "למען רוסיה החופשית", "למען אדמה וחירות", "לסוף המלחמה האחרונהשצעקנו על זה מתחת לאש הרובים הגרמניים ממעיניה של התעלות הקדמיות ומאחור מיציעי הנואמים, שעליהם ירו הבולשביקים.

היה הרבה אומץ לכל זה, אבל הוא לא הספיק לקחת את זה בפומבי ולשיר: "משהו חסר, משהו חבל", הוא לא הספיק לזה. לא היה לי האומץ לומר בקול רם לעצמי ולאחרים שזה חילול השם לקרוא למות למען האנוכיות החברתית של הארץ והחופש, כשאדם צריך רק סאז'ן של אדמה כדי להיקבר, שזה לא מוסרי עבור חיל קצין לכופף את הגב לפני האנוכיות והיהירות של החייל, שזה לא סבל, רק הטפה מילולית, בעיצומה של מלחמה, הגדרה עצמית של עמים ומיעוטים מזיקה, שכן המושג מוֹלֶדֶת,כוחו ותפארתו אינם אנושיים כלל, אלא קדושים, ולכן נבנה לא רק על ידי נקודות מבט נכונות וצודקות, אלא על ידי יצרים ונחאות צדקניות, אם כי לא צודקות.

אני זוכר איך כל המחשבות הללו עמלו בליבי בחוסר מנוחה כשמכוניות הסגל נשאו אותי, נציגת ה-I.K המרכזית. ממטה למפקדה, מתפקיד אחד למשנהו, מעצרת לעצרת... אולם, למי מבין אלה שהיו באמת עם המהפכה, לא הבעתי אותם, איש לא הבין בשום אופן את ספקותיי. למי שמיד התחילו להנהן בראשם באהדה, הפסקתי להגיד אותם בחצי מילה, התברר לגמרי, בכלל לא... אחרי הכל, מעולם לא הייתי נגד כדור הארץ, או נגד הרצון, או נגד הגדרה עצמית.

אבל אדם אחד הבין הכל. במצפונו המבריק, בהגינות, רַב מֵמָדִיםבמוחו, לאורך כל שנות המלחמה והמהפכה, הוא נשא מחאה ערה נגד החד-צדדיות של כל כוח דומיננטי.

בהיותו יריב חסר רחמים ועקרוני של המלחמה, הוא, כדרג נמוך יותר, התנדב לחזית ונלחם באומץ לב למופת. בהיותו דמוקרט ורפובליקני, הוא בילה את כל שנות המלחמה הצארית

חלם בלהט על מהפכה. כשהיא התלקחה, הוא התמסר לה בהתלהבות וצלל ראש בעשייה מהפכנית - העבודה נמשכה בהצלחה מדהימה, השפעתו על החיילים והקצינים גדלה מיום ליום. אבל ככל שנכנס עמוק יותר לחיים המהפכניים, כך הוא התרחק מהם מבחינה רוחנית. במטה הקומיסר כבר היה קודר יותר מהלילה. הוא הרגיש ש"הכל לא אותו דבר", ש"כולם לא אותו דבר", ש"שום דבר לא השתנה". הוא היה מוצף בייסורי מצפון על כולם ועל הכל - על האנוכיות של החייל, על בגידתו של הקצין עצמו, על הקריירה של הגנרל. הוא כבר רצה קצת מהפכה חדשהלטובת כל אלו שקופחו שלא בצדק מהמהפכה הזו - כל אהדתו הייתה בצד של הגנרלים שלא נכנעו, הקצינים שהמשיכו לומר "אתם" לחיילים, והחיילים שרצו לגמור את הגרמני בשעה הכל עולה.

לאחר ההפיכה הבולשביקית, כמובן, הוא הלך בעקבות קורנילוב. כל התכונות המוסריות התמזגו עבורו לדבר אחד - לאומץ לב; כל המושגים המוסריים לתוך מושג הכבוד הלאומי. מהופעתו, האינטלקטואל הרוסי והסטודנט מוסקבה נעלמו לבסוף. הוא היה קצין מכף רגל ועד ראש, שנלחם לא רק בגבורה, כמו נגד הגרמנים, אלא בעוז ובחירוף נפש. פצוע, הוא נלקח בשבי. נידון למוות, הוא ברח: לא ממוות, אלא רק מהבולשביקים. מתרחק מ שֶׁלָהֶםמוות, הוא הלך לפגוששֶׁלוֹ . מותש מהחיפוש אחר כל האמת האנושית האינטגרלית, מיואש מהאפשרות למצוא אותה, הוא עצמו שם קץ לחייו...

לא, הוא לא הגיע לרגעים הטראגיים האחרונים שלו בגלל שהוא היה בדרך הלא נכונה, אלא רק בגלל שהוא היה בודד ללא תקווה כל הזמן בשבילי האמת שלו. מהפכן מלידה של הרוח, הוא לא יכול היה לשאת את ההתבגרות הפסיכולוגית שכיבדה את המהפכה הפוליטית שלנו במהירות מדהימה, לא יכול היה לשאת את קבלתה הצבועה על ידי אויביה של אתמול, לא יכול היה לשאת אותה ללא שינוי. פְּנִימִיגבר, לא יכלה לשאת את העובדה שבהכנה על ידי קדושים וגיבורים, צפויה כנס והופיעה במפתיע, היא הסתגלה במהירות לאקטואליה, התקשטה ביהירות את עצמה בקומאך ושפכה בחוסר אחריות אלפי עצרות.

כמובן, מהפכני הרוח אינם מסוג האנשים הנקראים לבנות חיים חיצוניים, אלא אם החברתיים והפוליטיים.

חיים לא יכולים להיבנות על ידם, אז אי אפשר לבנות אותם בלעדיהם. אילו רק כל זה התחיל להיבנות כל כך רוסיה החדשהאחרי ימי פברואר, הם היו לוקחים את העניין הזה לא כעבדים של המהפכה, אלא כמהפכנים עד הסוף, כלומר אנשים שמוכנים תמיד למהפכה נגד המהפכה. (כי היא נשאהעם תבניות וחותמות), הבנייה שלהם הייתה איטית לאין שיעור, אבל חופשית לאין שיעור, יותר אמיתית וחזקה יותר בשביל זה.

אני רוצה לומר שאלמלא היו האלופים שלנו מתנערים מהמלוכה שטיפחה אותו, בקלות הבלתי ראויה שבה התנער ממנה, הוא לא היה בוגד בממשלת קרנסקי תוך שמונה חודשים בלבד, כל כך ללא מחשבה וכל כך פה אחד כפי שבגד, ו למען הגנת הקומוניזם הסובייטי לא ייחד מקרבו את מספר האנשים שהוא, אחרי הכל, בכל זאת ייחד; אם גם כל חיל הקצינים הרוסי לא היה מקבל את המהפכה ללא תנאי כפי שקיבל אותה בפועל, אבל בעבר לא היה לו מספיק בסיס לקבלה, זה היה, אולי, מציל את רוסיה מהתמוטטות הנוראה של צבא הצאר, ומחינוך התנדבותי; אם צירי הדומא הממלכתית לא שמחו בזמנם על כך שהמלוכה נפלה "כל כך ללא מאבק", רוסיה, אולי, לא הייתה צריכה להתכונן שוב כעת למאבק נגד המלוכה השחורה; אם כולנו לא היינו מדחיקים בעצמנו את הפטריוטיות הטבעית ולא היינו צועקים באותם ימים "ללא סיפוחים ופיצויים", "להגדרה עצמית של עמים", אז העמים הללו היו מזמן חופשיים באמת במעיים של עמים. רוסיה מאוחדת; רוסיה הייתה, אולי, כבר מזמן נשואה לגאונות כוחה ותפארתה, ולא תהיה עתה אותה כלה פרובינציאלית שחולמת להינשא ל"איש אינטליגנטי", החליטה בכל מחיר לחלות ב"קור עדין - צריכה".

אני מבין, כמובן, את כל הספקות ואת כל האווריריות שבהרהורים שלי. אני מבין שעם כל הרצינות הפנימית שלהם, הם איכשהו מאוד מזכירים את ההשתקפויות הידועות ש"אם רק גדלה שעועית בפה, אז זה לא היה פה, אלא גן שלם!". אבל מה עליי לעשות, אם שיקולים לא פרודוקטיביים כאלה הסתחררו ללא הרף בראשי כשהלכתי ברחובות ריגה, נזכר בחיבה במלחמה שכל כך שנאתי, ובבושה את המהפכה שקיבלתי בברכה...

ודרך אגב, האם הרהורים על העבר במצב הרוח המשנה הם באמת כל כך חסרי משמעות, האם הם לא קשורים בשום צורה להרהורים על העתיד - בציווי? מבחינתי, בהקשר הזה, כל המשמעות שלהם וכל ערכם. בעתיד, למטרות מעשיות כלשהן, לעולם לא אכבה את הרב-ממדיות של התודעה שלי.

לגבי העבר, אני לא יודע אם הייתי מעז לאחל שיתברר אחרת ממה שהיה בפועל. אם כל "לו רק" התוכחות המאוחרות שלי היו מתגשמות, רוסיה לעולם לא הייתה, כמובן, שוקעת אל השטויות החברתיות והפוליטיות המפלצתיות של קיומה הנוכחי, אבל מצד שני, היא לא הייתה עוברת את הגילוי הזה. של טירוף שדרכו הוביל אותו גורלו...

* * *

באחת עשרה בערב עלינו על הרכבת לאיידקונן. הנחיתה הייתה בלגן פראי. המכונית מהמחלקה הראשונה התגלתה כקוטג' קיץ מגעיל, אחד מאלה שבימי שלטוננו הסתובבו לאורך חוף הים בין ריגה לטוקום. נגדנו, תרנגול הודו נפוח נחר איזה בלטיאן לימפתי ומגעיל עם עיניים זזות ואקזמה רטובה על צווארו. הוא חיזר בחושניות אחרי אישה רזה ודומעת באבל, שאיתה חזר לגרמניה, כנראה מאיזו לוויה. בשניהם הכל היה מעצבן ביותר, עד כדי כך ששניהם נסעו עם כרטיסי מחלקה ב' בראשון, מתוך אמונה משום מה שלא מדובר בהונאה רוסית ישנה, ​​אלא במוסר אירופאי שלאחר המלחמה. שניהם נשמו שנאה חריפה לרוסיה, כלל לא ראו צורך להסתיר אותה לפחות חלקית. שיחתנו, שהחלה, נקטעה בהודאתו הצינית של בן שיחי שהוא, נתין רוסי, בילה את כל תקופת המלחמה באנגליה כמרגל למען גרמניה, שאותה הוא מאוד אוהב ושהוא עכשיו בשמחה. חוזר עם אשתו של אחיו, שקברה את אמה בריגה.

הרי הגורל ישים מעין עלילת אנדרייבסקי באותו תא איתך, ואפילו אחרי שורה שלמה של הרהורים מרים על עקרון ההגדרה העצמית של מיעוטים לאומיים.

שינה לא באה בחשבון, כמובן. אתה פשוט תנמנם מתחת לצליל המונוטוני של גלגלים: beza ... nexium, con-

שלוש... בוציוס... ובחצי שינה זכרונות נוראים איך תלינו מרגלים בגליציה... איך נציגי אולטרה מדים של רפובליקות זכאיות כבר מעירים אותך עם כמה פנסים מעצבנים במיוחד, בודקים דרכונים, מזוודות, ו - פנס לאף - הדמיון של הפנים שלך עם הצילום שלך. והרי שליטה בשליטה וכל אחד בכמה אנשים חמושים, פחות משלושה, ארבעה, לא בליטא ולא בלטביה לא הולכים. כאילו לא בקרים שלווים, אלא עמדות סיור... אתה פשוט תירדם שוב, רק הגלגלים ישירו שוב: השד... נקסיום... קונטרה... בוטיוס... ובמוח העייף ה מגפיים מצוחצחים של האיש הנוחר משתלשלים על מרגל החזה של גבירתו, שכן כבר שוב קר, פנסים באף, דרכונים, מזוודות, הריבונות שלנו היא השקפת עולמך...

וכך כל הלילה, כל הלילה, עד שחר עמום וחיוור מעונן...

לא, לא אהבתי את בירת לטביה ריגה!

עדיין עשר שעות לגבול; לא לשבת כל היום בחברת ריגול ולהסתכל ברוטן הרשע שלהם מתחת לשטויות. קמתי והלכתי לחפש מקלט אחר. ברכב הבא היה תא בו תפוס אדם אחד בלבד, שנראה לי נחמד מאוד. גדול, צעיר, לבוש היטב, רענן, אדמדם, נקי, כאילו המטפלת פשוט שטפה הכל עם ספוג, גזעית מאוד ועם זאת קצת כפרית, בכלל לא בחור מהבירה, אלא עגל סימנטל מתוגמל. ..

אני אליו: - האם המושבים פנויים? המושבים פנויים, אך הוא זכאי לתא נפרד. שם המשפחה שלו... לא טעיתי: שם המשפחה התברר כממש עתיק מאוד, רועש מאוד ומאוד פיאודלי.

מתחילה שיחה, וכעבור רבע שעה אשתי ואני כבר יושבים בתא שלו ומדברים על רוסיה. זו הייתה השיחה הראשונה שאחרי שנים רבות של מלחמה ומהפכה נאלצתי לנהל עם גרמני, ואפילו קצין של אחד הגדודים הגרמנים הוותיקים מאוד.

למרות שכבר שמעתי במוסקבה על השינוי בדעות על רוסיה שחל בגרמניה, עדיין הופתעתי מאוד. בגרמניה תמיד היו פילוסופים ואמנים שהביטו בקשב ובאהבה ברוסיה הבלתי מובנת. אני זוכר איך פרופסור ידוע לפילוסופיה אמר לי שכאשר הוא מתעסק עם סטודנטים רוסים בסמינר, הוא תמיד מרגיש לא בנוח.

בטוח, כי אני בטוח מראש שבמוקדם או במאוחר יתחיל חקירה פומבית על המוחלט. אני זוכר גם את האמירה של פרטידוזנט פחות מוכר שהרושם הראשון של הרוסים הוא רושם של גאונות, השני באיכות ירודה והאחרון של חוסר הבנה.

בזמן שלמדתי בגרמניה, קראתי יצירות רוסיות פעמים רבות בפני גרמנים ידידותיים. קראתי את הסצנה ברטוב, קראתי הרבה מיונת הכסף, ותמיד הקשיבו לי במתח רב ובהבנה ללא תנאים. פעם אחת, לאחר הרצאה של ידידי, סטודנט רוסי טיפוסי טרום-מהפכני, ואחר כך קומוניסט לוין שנורה בהונגריה, קראתי בשם "החברה לתרבות המוסרית" הגרמנית באוגסבורג הקתולית, ביום ראשון, במהלך מיסה בכמה "Variete" גרנדיוזי, בו התקיים הכשרה של סוסי הים במקביל, עם כובע עליון וכפפות לבנות "Druzhka" מאת מקסים גורקי. מי יכול להזדקק לכל זה, אני עדיין לא מבין. אבל ברור שהיו כמה אספנים של רשמים רוסיים באוגסבורג. בכל מקרה, כמה גרמנים ישבו והקשיבו, ואז שאלו אותי הרבה:"von dem augenscheinlich ganz sonderbaren Land". כל זה היה, עוד לפני המלחמה, ידע קלוש על דוסטויבסקי וטולסטוי, הסימפוניה הפתטית של צ'ייקובסקי והתיאטרון האמנותי של מוסקבה. אבל כל זה היה במעט מאוד מעגלים, אבל גרמניה העסקית והרשמית עדיין כיבדה אותנו בדיוק כמו שאהבנו אותה מעט. קצינים, אותם אני נתקלתי הרבה, אחרי מלחמה יפניתפשוט לא זלזלנו בקלות. אני זוכר איך ב-1907 גם נסעתי עם קצין מטכ"ל משכיל מאוד לכיוון ברלין. אלוהים, באיזה ביטחון עצמי הוא דיבר על הבלתי נמנע של התנגשות עם רוסיה וכיצד חזה את ניצחונו של העיקרון הגרמני, השלם, המארגן על היסודות המיסטיים, חסרי הצורה, הנשיים של רוסיה. בן שיחי בשנה ה-23 היה קצין במערך אחר לגמרי. לו רק היה אפשר לשמוע בנאומיו ריביתלרוסיה, רק הערכה רבה אליה מְקוֹרִיוּת,זה יהיה די מובן. האירועים הרוסיים של השנים האחרונות בהחלט יישארו לנצח אחד הפרקים המעניינים ביותר בהיסטוריה של המאה ה-20. פלא שהעניין הזה כבר מורגש מאוד אצל כל המתבוננים בה מבחוץ. הרי אם קשה לנו להרגיש את המשמעות של אירועים מתמשכים, כי הם האינסופיים שלנו.

ייסורים, אז אין מכשול כזה לזרים; הם כבר במצב המאושר של צאצאינו, שכמובן יחיו הרבה יותר עמוק מאיתנו את כל המשמעות של ימינו, ימים שבשבילם לא יהיו חיי היום יום הקשים שלנו, אלא יהיו שעות היצירה החגיגיות שלהם. , ספרי הגאונות שלהם.

אבל בן שיחי, לא פילוסוף או משורר, אלא קצין ודיפלומט מתחיל, חש ברוסיה לא רק כנפש עממית מעניינת ומקורית, אלא ככוח ממשי גדול, כוח גדול, גורם בחיי אירופה, שאיתו. כל שאר מדינות אירופה, אם לא היום, אז יהיה צורך להתחשב במחר מאוד.

לאחר התחושות הקודרות בריגה, לאחר רגשות הבושה והאשמה שחוויתי זה עתה, לא יכולתי להבין את מצב הרוח של בן שיחי, שבשום אופן לא נשמע רק כדעתו האישית והאקראית...,

איזה כוח אנחנו יכולים להיות בעיניים אירופיות כשהפסדנו במלחמה וחתמנו ​​על אמנת ברסט-ליטובסק המבישה ביותר, כשבעוד כמה שנים בזבזנו את ארצנו עד חוט האחרון, כשאנחנו סובלים את הלעג של הבולשביקים לכל לאומי. מקדשים, כשכולנו זועקים באקראי לסיוע חוץ ולא יודעים איך לעזור לעצמך?

עם זאת, ככל שהשיחה שלנו התארכה, כך היא נעשתה ברורה יותר ויותר.

כן, הפסדנו במלחמה, אבל היו לנו ניצחונות מבריקים. "אם היה לך הארגון שלנו, אמר לי בן שיחי, היית הרבה יותר חזק מאיתנו". הגרמנים לכדו את חיילינו ב"עדרים", אך בשבי הם בכל זאת חשבו שהגברים הרוסים המזוקנים אינם כלל בקר פשוט, שהם "מהירים מאוד, ערמומיים מאוד, שרים היטב, ובשעה עליזה אסייתים. -כמו מיומנות לעבודה".

למרות כל הכבוד לטולסטוי, לאירופה לא היה מושג על האיכרים הרוסים האלה לפני המלחמה ולפני המהפכה. העם הרוסי עדיין היה בשבילהלא בלתי אנושיהוא התמזג עם חוסר הגבולות של המישור הרוסי, עם אטימותם של יערות רוסיה, עם ביצת הביצות הרוסיות... זה היה סוג של בסיס אתנוגרפי בלתי מובן וחסר פנים של "פטרבורג האירופית המבריקה" ו"הסקרנות האסיאתית של מוסקבה ." אבל עכשיו פרצה המהפכה של החייל, מדהימה בהיקפה, מסחררת בקצב; אירועי השנים האחרונות מיהרו, וגילו בכל שלב חדש היבטים חדשים וחדשים בחיי העם הרוסי. מהנתיב

באותם ימי המהפכה הפכה שאלת רוסיה לציר החיים האירופיים. לפני נפילת הממשלה הזמנית, שאלת מוכנות הלחימה של הצבא הרוסי עמדה במרכז העניין האירופי; לאחר נפילתה, שאלת הדבקות של הקומוניזם עמדה במרכז העניין האירופי. אבל גם בתקופה הראשונה וגם בתקופה השנייה, רוסיה הייתה התקווה של אחדים ושל אחרים. התקוות גדלו, הפחדים גדלו. רוסיה, לעומת זאת, צמחה בתודעה האירופית הן בתקוות גוברות והן באימה גוברת. היא גדלה וגדלה. מול הפסקה של עשר שנים עם האירופאי הראשון, הרגשתי את זה בבירור. הרגשתי לא רק התעניינות מוגברת בעצמי כאדם רוסי, שאני, יחד עם הוולרוסים, עוררתי באוגסבורג, אלא גם כבוד, כאזרח רוסי; ההשפעה היא לגמרי בלתי צפויה עבורי,

גרמניה כעת, אולי, אינה ממש אירופה; לגורלה יש הרבה מן המשותף לגורלה של רוסיה. אבל בהסתייגות זו, אני עדיין חייב לומר שהשהות שלי בת חצי שנה באירופה, הרושם שקיבלתי משיחה עם האירופאי הראשון, רק התחזק.

* * *

בן שיחי היה שייך לאותן שכבות גרמניה שבתקופה הראשונה של המהפכה הרוסית קיוו מאוד שהצבא הרוסי יאבד את יעילות הלחימה שלו, ובתקופה השנייה קיוו לאופי הבורגני של האיכרים הרוסים, שהקומוניזם הבולשביקי יאבד. לעולם לא להתמודד עם. השיחה פנתה למוז'יק ונתקלה בשאלה חשובה מאוד לא רק עבור בן שיחי, אלא עבור רוסיה כולה: האם המוז'יק הוא בורגני בפסיכולוגיה שלו או לא. אני מודה שהיה לי מאוד קשה לתת תשובה ברורה ואחידה לשאלה זו. הסוציאליזם הפופוליסטי הרוסי תמיד מחה נגד רכוש קרקעות, בין היתר, משום שהוא תמיד הרגיש שהוא הבסיס לפלשתינות רוחנית. אין מה לומר על המרקסיזם. לדעתו, האיכר הוא תמיד סוחר, והפרולטריון הוא אריסטוקרט של הרוח. כל זה שגוי לחלוטין. המוז'יק הרוסי עדיין אינו בורגני זעיר כלל, וברוך ה' הוא לא יהפוך בקרוב לכזה. הקטגוריה העיקרית של המבנה הנפשי הזעיר-בורגני היא ביטחון עצמי ושאננות; בעל המקצוע תמיד מרגיש את עצמו אדון חייו. במבנה הנפשי שלו הוא תמיד פוזיטיביסט, בהשקפותיו הוא רציונליסט, לכן הוא תמיד מאמין בקידמה, ואם הוא מאמין

באלוהים, אז כמו בקוף משופר. יותר מכל הוא אוהב את הערבות האיתנה לעתידו: חברת הביטוח וקופת החיסכון הם מוסדות היקרים ללבו. פועל גרמני מפותח, סוציאל-דמוקרטי מודע, ללא כל ספק סוחר טיפוסי הרבה יותר מאיכר רוסי.

האיכר הרוסי אף פעם לא מרגיש את עצמו אדון חייו, הוא תמיד יודע שיש אדון אמיתי על חייו - אלוהים. תחושה זו של חולשתו האנושית בו מזינה ללא הרף את עבודת האיכרים היומיומית שלו. בחקלאות, לא משנה כמה קשה אתה עובד, עדיין אי אפשר לאדם להשלים משהו בעצמו. אפשר לזרוע לחם אבל אי אפשר לגדל אותו. כרי דשא, יפים באביב, יכולים תמיד להישרף לפני הכיסוח, ולכסח יתר על המידה תחת הגשמים. איך שלא תטפלו בבקר, הבקר הוא עדיין לא מכונה: האם הפרה הולכת בזמן הפרה, כמה חזרזירים החזיר פורח, אם התרנגול שואל, כל זה אינו צפוי בשום אופן ברוסית. כלכלת האיכרים, ומכאן התחושה הדתית הבסיסית של האיכר, תחושת שיתוף הפעולה היומיומי האמיתיעם אלוהים, עם הנפש החיה של האדמה, עם בראוניז ויערות. בשנה שעברה נעלמה פרה מהחווה שלנו. במשך שלושה ימים, כל שלי טיפסו על שיחים ונקיקים מהבוקר עד שעות הערב המאוחרות - לא ולא.., הן כבר היו מיואשות לגמרי, אבל אז יעצו הבנות: "ואתה, פיודור אבגוסטוביץ', קח קרום לחם, פזר עליו מלח, לך אל הקצף בצומת הדרכים, הניח את הקרום ותגיד:

"אבי היער,

"תביא אותה הביתה

"קח אותה לשם

"מאיפה היא באה!

הקפד ללכת אליה." הכל יצא כמו שכתוב. כשאמרתי בקול את המילים המשוננות בעל פה (זה לא היה מביך לבטא את זה כמו להקשיב לעצמי) ושמתי את הקרום על הגדם, עברתי לגיא, שבבוקר הלך רחוק, ולא עברתי אפילו שלושה אבן. , נתקלתי בפרה השחורה והחבועה שלי !. אני לא יודע אם האמנתי ביערות, אבל גם אין לי סיבה פשוט להגיד "לא". לכל הכפר היה ברור כי החורש הוציא אותם החוצה. אמונה זו בבראוניז ואנשי יער מיטיבים, כמו גם אמונה בנפש החיה של כדור הארץ, היא הכל מלבד פלשתינות. הפלשתות שונה לחלוטין ובין-

עשה דברים אחרים ובתחושת האמונה האיכרית הזו כטיפשות ואמונה תפלה. הרבה ברור לבעל המקצוע, שאינו ברור לא לאיכר, לא למשורר ולא לפילוסוף.

תחושת האיכרים לארץ היא תחושה מורכבת מאוד. כשגרתי כל השנים האחרונות בכפר, הסתכלתי עליו מקרוב והבהרתי הרבה דברים שלא הבנתי קודם. האיכר אוהב את אדמתו, אך אינו חש בדימוי האסתטי של פיסת האדמה שלו. עבורו, האדמה היא רק תת-קרקע ובשום אופן לא נוף. אפשר לדמיין מהגר שייקח עמו שקית מאדמת הולדתו, אבל אי אפשר לדמיין מי שירצה לקחת עמו צילום של שדה, מכסחת או אפילו אחוזתו. מכל הסופרים הרוסים, דוסטוייבסקי, אולי, הרגיש את כדור הארץ בצורה החזקה ביותר, אבל בכל הרומנים שלו אין נוף כלל. טורגנייב היה צייר הנוף הרוסי הגדול ביותר, אבל אין לו תחושה לאדמה, לבטן, לחיק הפורה, לבשרו האלוהי ולנפשה החיה. תחושת האיכרים של הארץ קרובה מאוד לתחושתו של דוסטויבסקי, תחושתו של בעל הקרקע קרובה הרבה יותר לתחושתו של טורגנייב. אצל דוסטוייבסקי ובמוז'יק תחושת האדמה היא אונטולוגית, אצל טורגנייב ואצל בעל הקרקע היא אסתטית. אבל התחושה האיכרית המהותית הזו של הארץ אינה ניתנת להסבר בשום פנים ואופן על ידי התלות הארצית הפשוטה של ​​כל קיום האיכרים ברצועת אדמה. אדמה עבור האיכר איננה כלל מכשיר ייצור, כלל לא כמו כלי לאומן או מכונה לפועל. המכונה היא בכוחו של העובד, והאיכר עצמו בכוחה של הארץ. ומכיוון שהוא בכוחה, היא נפש חיה עבורו. כל עבודה עלי אדמות היא שאלה שמציב האדם לאדמה, וכל נבט על פני האדמה הוא התשובה של האדמה לאדם. כל עבודה עם מכונה היא מונולוג עם אפקט ידוע מראש, כל עבודה עלי אדמות היא דיאלוג שסופו לא נודע. בעבודה במפעל יש משהו שמרגיז את הנפש, בעבודת איכרים יש משהו שנותן חיים. לכן, המפעל מוביל לאמונה פלשתית באדם, והאדמה לאמונה דתית באלוהים. בחיים, הקווים הישרים האלה מאוד מסובכים. עובדים רבים אינם מאמינים באדם, אלא באלוהים. אבל כמעט תמיד מדובר באיכרים העובדים במפעל. ואיכרים רבים אינם מאמינים באלוהים בשום צורה, אבל הם כבר לא אנשים, אלא חיות, וחיות, קודם כל, כשהם מנסים להפוך לאנשים, להפעיל חוק, חוק וצדק. סיפור טיפוסי: גנב סוסים נתפס בכפר שלנו. בהתחלה הם רצו "לגמור", אבל אז שינו את דעתם. החליט לקחת למחוז

עיר חדשה, לבית המשפט. העיר נמצאת במרחק של 30 קילומטרים משם, יש הרבה כפרים לאורך הדרך. החלטנו לעצור בכל כפר, לאסוף התקהלויות ו"ללמד" את הגנב. "לימד" את המצפון, בשיטתיות וללא זדון רב; אבל הם לא לקחו אותו לבית המשפט, הם זרקו את המת לתחנת המשטרה והגיעו למים. מי הביא אותו, על הסוס של מי, מי היכה, מי הרג? אז הם לא ידעו כלום. וכולם היו מאוד מרוצים, הם עשו את זה בצורה נקייה, במצפון טוב. כל זה זוועה, אבל לא פלשתינות. הפלשתות היא תמיד בינונית, והמוז'יק הרוסי, השורש המחתרתי של רוסיה, נמצא כולו, כמוה, בסתירות בלתי ניתנות לגישור.

בן שיחי הקשיב לכל הוויכוחים הארוכים האלה בתשומת לב ובעניין רב מאוד, אבל בנקודות החשובות ביותר נראה שהם עדיין לא סיפקו אותו. למושג הפסיכולוגיה הבורגנית, למושג הפליסטניות, לא היה ברור עבורו את המשמעות והטעם, שכל כך מובנים ומוכרים הן לתודעה הרוסית והן לשפה הרוסית. הוא קשר בבירור את הפלשתינות לא לקטגוריות הפסיכולוגיות של בינוניות, יהירות וחוסר דתיות, אלא כמעט אך ורק עם תחושה של רכוש "קדוש". אם המוז'יק הרוסי היה בעלים במובן האירופי של המילה, זה כמובן מה שעניין אותו מלכתחילה. איך היה האירופאי לענות על השאלה הזו? כמובן, המוז'יק הרוסי הוא במובן מסוים בעלים עד לשד עצמותיו. כאשר כפר חולק כיסוח ציבורי, אז לא רק זרים, אלא גם אחים מוכנים לכרסם זה בגרונו של זה בגלל חצי חרמש, אבל אחרי הכל, גם כשמשפחה מתלוצצת מקערה משותפת, אז כל כפית נופלת לתוך קערה בתורה ותופסת רק נתח בשר אחד. בתוך כל זה, מושג הקניין מתמזג באופן מוזר עם מושג הצדק. אותו דבר ממשיך. איזו אדמה רואה האיש שלו? בעצם, רק זה שהוא מעבד. כשהמהפכה מסרה את אדמת העיבוד שלנו לכפר, שעיבדה אותה ללא הרף מתחת לכל בעלי הבית, היא קיבלה אותה בעומק ליבה כשלה. שלהם, בערך, במובן שבו האחיות של בתים עשירים וחילונים מחשיבים את האומנה שלהם כילדיהם. נכון, היא היססה זמן רב אם לחרוש, ובוודאי רצתה לשלם לפחות משהו עבור המדים שלה, אבל זה היה רק ​​מתוך חוסר אמון במצפוננו, ולא מתוך חוסר אמונה בזכותה. כן, האיכר הרוסי הוא, כמובן, הבעלים של האדמה, אבל רק בתנאי שרכוש עבורו אינו קטגוריה חוקית, אלא דתית ומוסרית. הזכות לקרקע נותנת רק

זוהי עבודה עלי אדמות, עבודה שבה מצויים תחושה אונטולוגית של כדור הארץ ושינוי דתי של העבודה. זה טבעי לכל מוז'יק שרוכב אל השדות עם הזריחה להרגיש ולומר: "איזה חסד", אבל איך לומר "איזה חסד" כשיושבים לסנטר את המגף או מתניעים מכונית...

כך שזורה נפש האיכרים באישור העבודה כבסיס רכוש הקרקע, ובתחושת האדמה המעובדת כבסיס החיים הדתי.

הכל הרבה יותר מסובך מאשר בפלשתנות האירופית, שעבורה הרכוש הוא קדוש כי כסף שולם עבורו והוא מוגן על ידי חוקים, או בסוציאליזם האירופי, שבדרך כלל שולל כל משמעות רוחנית של רכוש...

***

קשה לומר אם בן שיחי הבין את כל מה שניסיתי לספר לו על האיכר הרוסי שעניין אותו, או לא. בכל מקרה, הוא היה מרוצה ונרגע, והחליט באופטימיות שאם אני צודק, אז הבולשביקים לא יוכלו להחזיק מעמד זמן רב ברוסיה, בהיותם, בכל השקפת העולם שלהם, פוגעים ומכחישים לא רק את הכלכלה שלה, אלא גם של היסודות הדתיים שלה. אירופאי שמח!

ו. סטפון

הדף נוצר תוך 0.25 שניות!

] אוסף, מאמר מבוא, הערות וביבליוגרפיה מאת V.K. חַזָן.
(מוסקווה: "אנציקלופדיה פוליטית רוסית" (ROSSPEN), 2000. - מוסף לכתב העת "שאלות של פילוסופיה". סדרה "מתולדות המחשבה הפילוסופית הרוסית")
סריקה, עיבוד, פורמט Djv: Dark_Ambient, 2011

• סיכום:
  VC. חַזָן. ו. סטפון: פילוסוף רוסי בעידן טירוף התבונה (3).
  חיים ואמנות
  הקדמה (37).
  הרומנטיקה הגרמנית והסלבופיליזם הרוסי (38).
  הטרגדיה של היצירתיות (58).
  הטרגדיה של התודעה המיסטית (73).
  חיים ועבודה (89).
  אוסוולד שפנגלר ו"השקיעת אירופה" (127).
  הבעיות העיקריות של התיאטרון
  טבעה של הנשמה הפועלת (150).
  הסוגים העיקריים של יצירתיות משחק (171).
  תיאטרון העתיד (186).
  מחשבות על רוסיה
  חיבור א' (201).
  מסה ב' (208).
  חיבור ג' (219).
  חיבור ד' (234).
  חיבור ו' (258).
  חיבור ו' (275).
  חיבור ז' (295).
  חיבור ח' (315).
  חיבור ט' (336).
  חיבור X (352).
  המשמעות הדתית של המהפכה (377).
  נצרות ופוליטיקה (399).
  מחזור נובוגרד
  דרכה של המהפכה היצירתית (425).
  בעיות הגירה (434).
  על איש "העיר החדשה" (443).
  עוד על "איש העיר החדשה" (453).
  רעיונות וחיים (460).
  אהבה לפי מרקס (471).
  גרמניה "התעוררה" (482).
  הרעיון של רוסיה וצורות החשיפה שלה (496).
  תודעה פוסט-מהפכנית ומשימתה של ספרות מהגרים (504).
  רוסיה מלאת תקווה (515).
  על החופש (534).
  הבולשביזם והקיום הנוצרי
  המאבק של דמוקרטיה ליברלית וטוטליטרית סביב מושג האמת (557).
  רוסיה בין אירופה לאסיה (565).
  הרוח, הפנים והסגנון של התרבות הרוסית (583).
  מוסקבה היא רומא השלישית (596).
  המהפכה הפרולטרית והמסדר המהפכני של האינטליגנציה הרוסית (612).
  "שדים" והמהפכה הבולשביקית (627).
  פגישות
  תפיסת העולם של דוסטויבסקי (643).
  טרגדיה דתית של ליאו טולסטוי (661).
  איבן בונין (680).
  לגבי "אהבתו של מיטיה" (691).
  לזכרו של אנדריי בילי (704).
  ויאצ'סלב איבנוב (722).
  בוריס קונסטנטינוביץ' זייצב - ביום הולדתו השמונים (735).
  ג.פ. פדוטוב (747).
  ב.ל. פסטרנק (762).
  אמן רוסיה החופשית (776).
  בפעם האחרונה (780).
  אמונה וידע בפילוסופיה של ש.ל. פרנק (786).
  יישום
  1. מאמרים מוקדמים (791).
  מאמר מערכת (791).
  "לוגוסים" (800).
  לקראת פנומנולוגיה של נוף (804).
  מכתב פתוח לאנדריי בילי בנוגע למאמר "תנועה מעגלית" (807).
  לגבי חלק מהשליליות ספרות מודרנית (816).
  העבר והעתיד של הסלאבופיליזם (825).
  על "שדים" מאת דוסטויבסקי ומכתבי מקסים גורקי (837).
  2. מאמרים משנות ה-20-30 (849).
  לגבי מכתבו של נ.א. ברדיאייב (849).
  בנתיבי החברתיים-פוליטיים של "הדרך" (860).
  גרמניה (865).
  מכתב מגרמניה (צורות סובייטופיליזם גרמני) (874).
  מכתבים מגרמניה (נאציונל-סוציאליסטים) (885).
  מכתבים מגרמניה (סביבות בחירת נשיא הרפובליקה) (903).
  3. טקסטים אחרונים (920).
  אמנות ומודרניות (920).
  לזכרו של פסטרנק (926).
  קנאה (930).
  על תחייתה העתידית של רוסיה (939).
  אומה ולאומיות (940).
  הערות (947).
  ביבליוגרפיה של פיודור סטפון (975).
  אינדקס שמות (986).

הערת המפרסם:האוסף מכיל יצירות פילוסופיות, תרבותיות-היסטוריות ועיתונאיות של הפילוסוף הרוסי המצטיין שפעל (במילותיו שלו) בעידן "טירוף הנפש" - פיודור אבגוסטוביץ' סטפון (1884-1965). ו. סטפון הוא ממייסדי המגזין המפורסם "לוגוס", שבילה את המחצית השנייה של חייו בגלות. הפילוסוף הניאו-קנטיאני, מרצון ההיסטוריה, מצא את עצמו במרכזן של אסון פילוסופי ופוליטי. כשהוא מבין את האסון הרוסי כחלק מאסון כלל-אירופי, הוא ניסה להבין דרכים לצאת מזה משבר עולמי. הבולשביזם והפשיזם הוא פירש כניצחון האי-רציונליזם. הבעיה העיקרית שלו בשנות ה-20-30 הייתה החיפוש אחר היסודות המטפיזיים של הדמוקרטיה. את היסודות הללו הוא ראה בחיוב האלוהי אדם חופשיכמו המשמעות הדתית של ההיסטוריה, בנצרות, מובנת לו ברוח הרציונליזם. בני זמנו העמידו אותו בשורה אחת עם פילוסופים מערביים כמו פול טיליך, מרטין בובר, רומנו גווארדיני ואחרים.ספר הכתבים הפילוסופיים והעיתונאיים הנבחרים של ההוגה במולדתו מתפרסם לראשונה בכרך כזה.