Stepun F.A. Misli o Rusiji. Fedor Stepun: Čuvar viših smislova, ili Kroz katastrofe 20. stoljeća misli o Rusiji

Predgovor knjizi: Fedor Avgustovič Stepun / ur. VC. Kantor. M.: ROSSPEN, 2012. S. 5–34.

Počnimo, možda, s banalnošću, ali pokušat ćemo je objasniti. Vrijednost osobe, kao što znate, konačno se formira i ostvaruje tek nakon njegove smrti. I to ne uvijek odmah. Mnogo je razloga za kašnjenje. Recimo, Shakespeare je za života bio vrlo slavan, a onda čvrsto zaboravljen 200 godina, sve dok ga nije ponovno otkrio Goethe, od tog trenutka, zahvaljujući brojnim interpretacijama, njegov značaj je narastao do pravih dimenzija njegove genijalnosti. Mihail Bulgakov bio je poluzabranjen, a njegovo glavno djelo nije objavljeno. Tek nakon izlaska Majstora i Margarite njegova se slika počela oblikovati, oblikovati. Značenje velikih ruskih emigrantskih filozofa malo je tko razumio u domovini. Kako je pjesnik Naum Koržavin tužno napisao o stranim ruskim misliocima:

Nije sačuvano - sačuvano
Puno toga se ipak otvorilo.
Jesu li znanja o Rusiji,
Ali Rusija nije znala.

Ali čim su barijere pale, to je znanje postalo dostupno relativno širokom krugu intelektualaca, a značajnu ulogu u tome odigrala je serija "Iz povijesti ruske filozofske misli", koja je izlazila od kasnih 1980-ih do početka ovog stoljeća. stoljeća časopis Voprosy Philosophii. Otvaranje se nastavlja. Primjerice, lik Gustava Shpeta dobiva pravu konturu s izlaskom svakog sljedećeg sveska u izdanju T.G. Ščedrina. Imena filozofa čak su dospjela u masovne medije. Je li to dobro ili loše, nećemo raspravljati.

Fjodor Avgustovič Stepun (1884–1965) našao se u posebnom položaju. Bio je član kruga književne i filozofske elite ruske dijaspore, koji je bio prijatelj s G.P. Fedotov, I.I. Bunakov-Fondaminsky, D.I. Chizhevsky, S.L. Frank, I.A. Bunin, B.K. Zaitsev, itd., ipak je bio, kako kažu, autsajder, svoj čovjek. Slava mu je bila velika, ali – u Njemačkoj. Svojim boravkom u ovoj zemlji nehotice se odgurnuo od pariške i američko-ruske emigracije. Uz to je bio i profesor pravog njemačkog jezika obrazovne ustanove, a ne samonikle ruske institucije. U tom je smislu njegova sudbina donekle slična sudbini Čiževskog, također emigranta, također njemačkog profesora, koji se također tek nedavno počinje vraćati u domovinu koja ga je protjerala. Posljednjih 30 godina života Stepun je objavljivao knjige svojih historiozofskih i kulturoloških tekstova, prvenstveno na njemačkom jeziku.

Mlađi naraštaj iseljenika, pitajući se "zašto je pisac, filozof i sociolog Stepun, dobro poznat ne samo starijoj generaciji ruske emigracije, nego i njemačkom kulturnom svijetu, ostao po strani od više ili manje svjetske slave", smatrao je da razlog je bila „kulturna izolacija od ostatka svijeta". Njemačka, u kojoj se, nakon što je protjeran iz Sovjetske Rusije, nastanio ... F.A. Stepun". Postavši u očima mnogih slavni njemački pisac, “po rangu jednak takvim duhovnim eksponentima epohe kao što su Paul Tillich, Martin Buber, Romano Guardini, Paul Hecker, itd.” pisao je prvenstveno o Rusiji, Deutsch iskustvo je također bio njegov stalni problem, iako u stalnom kontekstu njegovog ruskog iskustva.

Zanimljiv fenomen, što više i bliže saznajemo nasljeđe neke osobe, tada su moguće dvije opcije: prva - odvratit će nas od sebe i druga - njegova će figura narasti do odgovarajuće veličine. Objavljivanje Stepunovih knjiga u Rusiji u posljednjih 10-12 godina pokazuje da zanimanje za njega raste i da on sam postaje utjecajna osoba u ruskoj misli (vidi bibliografiju na kraju sveska). Ali mi tek počinjemo shvaćati njegovo značenje, njegovu razinu i svladavati ideje. Ako ga, recimo, njemački kolege vide u rangu s Tillichom, pišu o tome članke, onda je on u našoj percepciji ili kantijanac, ili slavenofil, ili zapadnjak. U međuvremenu, neovisnost njegove misli ne uklapa se u naše uobičajene klišeje. I krajnje je vrijeme da se napišu djela koja će ga uspoređivati ​​s Tillichom, i s Guardinijem, i s Berdjajevom, i s Fedotovom, i s drugim likovima jednake veličine.

Znatiželjan Povratne informacije. Zanimanje za Stepuna u Rusiji vratilo je zanimanje za njega u Njemačkoj. Održavaju se konferencije, ne tako davno je objavljena njegova knjiga - “Russische Demokratie als Projekt. Schriften im Exil 1924–1936” (Berlin: Basisdruck, 2004. 301 s.). Svezak njegovih članaka koji nisu prikupljeni u zbirkama priprema se u Dresdenu za tisak. Najveći njemački poznavatelj djela Stepuna K. Hufena, koji živi u Berlinu, objavio je jedinu knjigu o misliocu, toliko cjelovitu i duboku da i danas služi kao zbornik za sve one koji o njemu pišu. Možda predgovor nije pravo mjesto za takve stvari, ali u Rusiji je krajnje vrijeme da se ova knjiga prevede i objavi.

Proučavanje Stepunova djela i života može biti zanimljivo i nevjerojatnim obratima njegove sudbine, koji nisu bili iznenađujući u doba revolucija i ratova, a sada kao da su namjerno izmišljeni kao zaplet avanturističkog filma. Rođen u Rusiji u imućnoj njemačkoj obitelji (otac mu je bio direktor tvornice papira), djetinjstvo je proveo u ruskoj zabiti u oblasti Kaluga (Kondrovo), potom je studirao filozofiju na Sveučilištu Heidelberg (1903.-1908.), gdje je poučavali su veliki njemački filozofi s početka dvadesetog stoljeća - V. Windelband i G. Rickert. Godine 1910. obranio je disertaciju o historiozofiji Vladimira Solovjeva. Nakon što je završio fakultet, Stepun je zajedno sa svojim prijateljima počeo izdavati međunarodni časopis o filozofiji kulture. I moram reći da je plan odlučnih mladića (uz pomoć Rickerta) uspio. Godine 1910. izlazi prvi broj časopisa Logos, gdje se u uvodnom članku broja, ali i cjelokupne publikacije (suautor mu je Sergej Gessen, kolega student u Heidelbergu i suizdavač časopisa), navodi. iznio je svoje načelno stajalište koje je bilo u suprotnosti sa suvremenom ruskom mišlju: “Moramo priznati da koliko god značajni i zanimljivi bili pojedinačni ruski fenomeni u području znanstvene filozofije, filozofija, koja je prije bila grčka, sada je pretežno njemačka. To dokazuje ne toliko sama moderna njemačka filozofija, koliko nedvojbena činjenica da svi moderni originalni i značajni fenomeni filozofske misli drugih naroda nose jasan pečat utjecaja njemačkog idealizma; i obrnuto, svi pokušaji filozofskog stvaralaštva koji zanemaruju ovo naslijeđe teško se mogu prepoznati kao bezuvjetno značajni i stvarno plodonosni. I stoga, tek svladavši ovu baštinu, moći ćemo pouzdano ići dalje. U časopisu su objavljivani G. Simmel, G. Rickert, E. Husserl. I sam je pisao o njemačkim romantičarima – Friedrichu Schlegelu, Raineru Rilkeu. Bilo je to razdoblje kada je Stepun smatrao svojom glavnom zadaćom asimilaciju njemačkih ideja posljednjih godina u rusku filozofiju, vjerujući da je to čimbenik europeizacije Rusije. Sam Stepun bio je tipični "ruski Europljanin", kako su mislioca definirali njegovi sunarodnjaci i njemački prijatelji i kolege (nadbiskup Ivan Sanfranciski, Stepunov učenik - profesor A. Stammler i dr.).

Vrativši se iz Njemačke, doživjevši privremeno razočaranje u I. Kanta u Heidelbergu (početak 20. stoljeća), u Rusiji se ponovno vratio svojoj filozofiji, proglasivši 1913. potrebu za Kantovom školom za rusku misao: "Ako, na s jedne strane ima istine da se po kantijanstvu ne može živjeti, a s druge strane jednako je istina da je i bez Kanta život nemoguć (naravno, samo ako se složimo da uživo za filozofa znači ne samo živjeti, nego živi od misli, odnosno razmišljati). Ako je istina da u kantijanizmu nema objave, onda je također istina da Kant ima briljantnu logičnu savjest. Je li moguće vjerovati u objavu, koja u načelu niječe savjest? Što je savjest ako nije minimalno otkrivenje? Prije ili kasnije, ali žeđ za objavom, koja je u osnovi u suprotnosti sa savješću, mora neizbježno dovesti do iskrenog logičkog nedostatka savjesti, tj. do uništenja svake filozofije."

Mora se reći da je to bilo jasno razdoblje odbacivanja Kanta, posebno u ruskom pravoslavni i u duhu ruski marksizam orijentirana filozofija. U Filozofiji slobode (1911.), bivši marksist Berdjajev, koji je postao pravoslavni mislilac, grubo je nedvosmislen: "Kant je pružio briljantan primjer čisto policijske filozofije." V.F. Ern je, odgovarajući na urednički i programski članak u Logosu, Kanta izravno nazvao najvišim eksponentom "meonizma" (tj. želje za nepostojanjem) zapadne misli i kulture. Ako je za Stepuna proučavanje Kanta korak prema Otkrivenju, onda je P.A. Florenski je prilično teološki i akademski oštro suprotstavio Kanta bogopoznanju: “Sjetimo se tog “Stupa zlobe bogoprotivnog čovjeka”, na kojem počiva antireligiozna misao našeg vremena ... Naravno, možete pogodite što Kant misli.” Na kraju je proglašen ne etatistički Hegel, nego Kant koji je branio samodostatnost ljudske osobnosti. pravoslavna filozofija ideolog njemačkog militarizma (u članku VF Erna »Od Kanta do Kruppa«). Nije slučajno da je V.I. Lenjin, otvoreni neprijatelj kršćanstva, početkom stoljeća isto tako kategorički zahtijeva (Materijalizam i empiriokriticizam, 1909.) "da se najodlučnije i neopozivo distanciramo od fideizma i agnosticizma, od filozofskog idealizma i od sofistike sljedbenika Humea i Kanta." Suvremeni sljedbenici te linije rado citiraju rečenicu iz Stepunovih memoara: "Lakoća moga unutarnjeg odmaka od Kanta... objašnjava se, dakako, stranošću njegove filozofije cijelom mom duhovnom i duševnom ustrojstvu." Ali u isto vrijeme oslobađaju sredinu fraze: "čiji razvoj, međutim, i dalje smatram do danas nužnim uvjetom za ozbiljno proučavanje filozofije." U uvodu zbirke smatram potrebnim pojasniti ovaj citat.

Ali onda dolazi do neočekivanog obrata biografije. O sudbini filozofskog spora odlučila je u neku ruku sama povijest. Prvi Svjetski rat(u narodu zvan "Nijemac"), a Stepun odlazi na njemačku frontu kao topnik s činom zastavnika (o tom razdoblju govori njegova divna knjiga "Iz bilježaka topničkog zastavnika"). Bez glasnih riječi "neozapadni filozof" Stepun otišao je u vojsku. Ljubav prema Kantu nije značila nesklonost Rusiji. Ali antikršćanski i neopaganski Lenjin zagovarao je poraz Rusije.

Rat eskalira u Veljačka revolucija, a Stepun, koji je bio na strani demokratske privremene vlade, koji je, riskirajući život, putovao kroz rovove, agitirajući vojnike (najčešće ubijajući takve časnike agitatore), postaje načelnik političkog odjela vojske pod ministrom rata, glasoviti eser Boris Savinkov. Stepun piše novinarske članke u vojnim novinama: o političkom obrazovanju vojske, o potrebi čvrste vlasti, o opasnosti boljševizma.

Nakon Oktobarske revolucije, izbjegavši ​​strijeljanje, Stepun odlazi na nekadašnje imanje svoje supruge - da postane seljak (nešto slično, sjećamo se, opisano je u romanu Borisa Pasternaka Doktor Živago). Imajući u sebi oduvijek umjetnički početak, otvara kazalište u kojem djeluje kao režiser, a seljaci okolnih sela igraju u njemu kao glumci. Od 1919. godine, pod pokroviteljstvom Lunačarskog, Stepun postaje šef Državnog demonstracijskog kazališta, djelujući kao redatelj, glumac i kazališni teoretičar. Inače, to je iskustvo dokumentirao u knjizi Basic Problems of the Theatre (Berlin, 1923). Ali njemu je to očito bilo suđeno - da opet uđe u nekakvu političku akciju, nehotice, kao žrtva, ali žrtva koja je nehotice izazvala napad na sebe i sebi slične. Pokazalo se da su Stepunove aktivnosti temeljni uzrok koji je Lenjina potaknuo na razmišljanje o protjerivanju ruske duhovne elite na Zapad.

Razlog vođinoj odluci bila je knjiga o O. Spengleru, koju su napisala četvorica ruskih mislilaca. Spenglera je u rusku filozofsku javnost doveo Stepun. Ipak, dajmo riječ dokumentima. Prvo, memoari samog Stepuna: „Do nas su doprle glasine da se u Njemačkoj pojavila prekrasna knjiga filozofa Oswalda Spenglera, nikome prije nepoznatog, koja predviđa skoru smrt europske kulture ... Nešto kasnije, neočekivano sam dobio od Njemačka prvi tom knjige The Decline of Europe. Berdjajev me pozvao da pročitam izvješće o njemu na javnom skupu Religiozno-filozofske akademije ... Izvještaj koji sam pročitao okupio je mnogo javnosti i bio je vrlo uspješan ... Spenglerova knjiga ... zaokupila je umove obrazovanog moskovskog društva tolikom snagom da je odlučeno objaviti posebnu zbirku članaka posvećenu tome. Prikupljanju su prisustvovali: Berdjajev, Frank, Bukspann i ja. U duhu, kolekcija se pokazala izuzetno solidnom. Cijeneći veliku erudiciju novopečenog njemačkog filozofa, njegov umjetnički prodoran opis kulturnih epoha i njegovu proročansku strepnju za Europu, svi smo se složili u odbacivanju njegovog biološko-religioznog pristupa historiozofskim pitanjima i njegove ideje, koja iz tog pristupa proizlazi, da svaka kultura, kao i biljni organizam, doživljava svoje proljeće, ljeto, jesen i zimu.

Zbirka, Kulturtrager u svom patosu, izazvala je za njihove autore neočekivanu reakciju boljševičkog vođe: “T. Gorbunov. Htio sam razgovarati s Unshlichtom o priloženoj knjizi. Po meni ovo izgleda kao "književna paravan za bjelogardističku organizaciju". Razgovaraj s Unshlichtom ne telefonom i neka mi piše tajna(označeno od mene. - VC.) i vratite knjigu. Lenjin".

U svibnju 1922. godine, na Lenjinov prijedlog, u Kazneni zakon uvedena je odredba o "protjerivanju u inozemstvo". Godine 2003. časopis Otechestvennye Arkhivy (br. 1, str. 65–96) objavio je izbor materijala koji pokazuje koliko su pažljivo Politbiro i Čeka pripremali sustav protjerivanja i odabir imena deportiranih, dajući detaljan opis svakoga. Dakle, u “Rezoluciji Politbiroa Centralnog komiteta RKP (b) o odobrenju popisa intelektualaca protjeranih iz Rusije” od 10. kolovoza 1922. Stepun, koji je bio uključen u dodatni popis, okarakteriziran je kao slijedi: „7. Stepun Fedor Avgustovič. Filozof, mistično i eserovski nastrojen. U vrijeme kerenskiizma bio je naš gorljivi, aktivni neprijatelj, radio je u novinama desnih socijalista-r[revolucionara] Volya Naroda. Kerenski je to prepoznao i postavio ga za svog političkog tajnika. Sada živi blizu Moskve u komuni radne inteligencije. U inozemstvu bi se jako dobro osjećao, a među našom emigracijom zna biti vrlo štetan. Ideološki povezan s Jakovenkom i Gessenom, koji su pobjegli u inozemstvo, s kojima je svojedobno izdavao Logos. Zaposlenik izdavačke kuće "Bereg". Karakteristiku daje književno povjerenstvo. Tov. Srijeda za deportaciju. Tt. Bogdanov i Semaško su protiv. Nevjerojatno se dobro razumije da bi se u egzilu mogao pokazati kao ozbiljan protivnik. A malo kasnije (23. kolovoza) ispostavilo se da je bio broj osam na "Spisku neuhićenih". Izgleda još strašnije od popisa uhićenih. Čovjek živi, ​​hoda, misli, a dani su mu već izračunati. Situacija tragičnog crnog humora totalitarnog doba. Kao Vysotsky: „Ali odozgo - s tornjeva - sve je unaprijed: / Tamo, kod strijelaca, trzali smo se u nišanu - / Samo vrišti, kako je smiješno“ („Bio je bijeg na trzaj"). Važno je napomenuti da prognanici žarko nisu željeli napustiti domovinu. Iz nedavno objavljene arhive Čeke može se vidjeti njihov nedvosmisleno negativan stav prema emigraciji.

Dakle, iz zapisnika o saslušanju F.A. Stepun od 22. rujna 1922.: “Negativno se odnosim prema emigraciji. I bolesna žena je moja žena, ali nikada nije žena francuskom liječniku koji je liječi. Emigracija, koja nije preživjela revoluciju u domovini, lišila se mogućnosti učinkovitog sudjelovanja u obnovi duhovne Rusije. Boljševici kao da su se u jednom trenutku uplašili tuđinskih ideja, i dalje održavajući iluziju da su sami pobijedili snagom ideje, iako se zapravo nisu oslanjali na ideju, već na primitivne instinkte masa koje su one probudile, na dopuštenje za “pljačku plijena”. Vratimo se, međutim, čekističkoj ocjeni Stepunove "ideološke slike". Zaključak SO GPU u odnosu na F.A. Stepuna od 30. rujna 1922.: „Od trenutka Oktobarske revolucije do danas, on ne samo da se nije pomirio s radničko-seljačkom vlašću koja je u Rusiji postojala 5 godina, nego nije prestao ni s antisovjetskim djelovanjem. jedan trenutak u vrijeme vanjskih poteškoća za RSFSR ». Tako je antišpenglerovska zbirka na sasvim iracionalan način svoje autore, po Stepunu, "odvela" iz "skitske lomače" u Europu.

Boljševici su protjerali više od pet stotina ljudi iz Rusije - imena govore sama za sebe: N.A. Berdjajev, S.L. Frank, L.P. Karsavin, N.O. Lossky, P.A. Sorokin, F.A. Stepun i dr. No, kako piše list Pravda: “Među isključenima gotovo da nema većih znanstvenih imena. Uglavnom se radi o politikantskim elementima profesure, koji su mnogo poznatiji po svojoj kadetskoj partiji nego po svojim znanstvenim zaslugama. Ova su imena sada ponos ruske kulture. Nažalost, "mi smo lijeni i neradoznali", a događaje iz nedavne prošlosti, o kojima su njihovi sudionici čak i pisali, današnji tumači netočno prenose. Ponekad se čini da je sposobnost čitanja ostala u 19. stoljeću. Postoji mitološka paradigma, koja se replicira. Do sada istraživači pišu da je Stepun napustio Rusiju morem. Na primjer, u knjizi poznatog povjesničara ruske filozofije možemo pročitati da je Stepun protjeran “iz Rusije sa skupinom istaknutih znanstvenika i filozofa na takozvanom “filozofskom brodu” 1922. godine”. . Lijepa slika zamjenjuje stvarnost. U međuvremenu, vrijedi otvoriti memoare samog Stepuna i pročitati nešto sasvim drugo: “Dan našeg odlaska bio je vjetrovit, vlažan i pametan. Vlak je krenuo navečer. Na mokroj su platformi tužno gorjela dva mutna petrolejska svjetiljka. Pred još neosvijetljenim vagonom drugog razreda već su stajali prijatelji i poznanici. Postojale su dvije garniture vlaka, jedna kojom se vozio Stepun poslana je u Rigu, a druga u Berlin. Od Petrograda do Stetina plovila su i dva parobroda - "Oberburgomaster Haken" (između ostalih tu su bili N.A. Berdjajev, S.L. Frank, S.E. Trubetskoy) i "Prussia" (N.O. Loski, L.P. Karsavin, I.I. Lapšin i drugi).

Zanimljivo je da su sami čekisti Oktobarsku revoluciju nazivali „listopadskim pučem“, ali je još zanimljivije kako se njihova optužnica poklapa s prokazom Stepuna u nacističkoj Njemačkoj. Godine 1926. preuzeo je katedru sociologije na Tehnološkom sveučilištu u Dresdenu uz pomoć dvojice utjecajnih prijatelja i kolega - Richarda Kronera, profesora filozofije, i Paula Tillicha, profesora teologije, Edmund Husserl podržao je njegovu kandidaturu u pismu iz Freiburga . Kao i boljševici, i nacisti su to tolerirali točno četiri godine, dok nisu vidjeli da u glavi profesora Stepuna nema preskovanja. U denuncijaciji iz 1937. stoji da je trebao promijeniti svoja stajališta “na temelju paragrafa 4 ili 6 dobro poznatog zakona iz 1933. o preusmjeravanju profesionalne birokracije. Tu preorijentaciju on nije izvršio, iako je, prije svega, trebalo očekivati ​​kako će se profesor Stepun odrediti u odnosu na nacionalsocijalističku državu i pravilno graditi svoju djelatnost. Ali Stepun od tada nije uložio nikakav ozbiljan napor u pravcu pozitivnog stava prema nacionalsocijalizmu. Stepun je u svojim predavanjima u više navrata negirao stajališta nacionalsocijalizma, prvenstveno u odnosu kako na cjelovitost nacionalsocijalističke ideje tako i na značaj rasnog pitanja, kao i u odnosu na posebno židovsko pitanje, važno za kritiku boljševizma. .

Protjerani su iz Rusije u Njemačku u dogovoru s njemačkim Ministarstvom vanjskih poslova, s kojim su boljševici imali tajne veze. Malo je vjerojatno da su prognanici o tome razmišljali, ali oni su zaista željeli prenijeti svoje duhovno iskustvo, nevjerojatno za početak 20. stoljeća, zemlji koja im je pružila utočište. Vrijedno je navesti riječi kojima je S. Frank zaključio svoju knjigu “Slom idola”: “Velika svjetska previranja našeg vremena ne događaju se uzalud, nema bolnog gaženja čovječanstva na jednom mjestu, nema besmislenog hrpa besciljnih zločina, gadosti i patnje. Ovo je teški put čistilišta, kojim je prošlo moderno čovječanstvo; i možda neće biti oholo vjerovati da smo mi Rusi, koji smo već bili u dubinama pakla, okusili, kao nitko drugi, sve gorke plodove štovanja gnusobe Babilona, idemo prvi kroz ovo čistilište i pomoći ćemo drugima da pronađu put do duhovnog uskrsnuća.”

Nevolja je bila u tome što ih nitko nije htio slušati.

Emigracija je Stepunov život i djelo podijelila na gotovo dvije jednake polovice (od 1884. do 1922. i od 1922. do 1965.): život ruskog mislioca koji je mogao putovati u inozemstvo, putovati svijetom, ali osjećati da ima svoj dom, i život ruskog mislioca, protjeranog od kuće, koji više nije osjećao ljubav i toplinu rodnog ognjišta, već, Danteovim riječima,

kako žalosne usne
Tuđi komad, kako je teško u tuđini
Siđite i popnite se stepenicama.
("Raj", XVII, 58-60)

Druga polovica njegova života bila je, naime, posvećena sagledavanju onoga što se dogodilo i što su on sam i njegovi suvremenici govorili i mislili u prvom, predemigrantskom, razdoblju njegova života.

Ako je u Rusiji Stepun djelovao kao aktivni propagator zapadnoeuropske kulture, prije svega njemačke filozofije, onda je mislilac protjeran u Njemačku, u godinama kada su Rusija i ruska kultura stavljene na kraj, počeo propovijedati rusku kulturu, njezine najviše dosege, tumačeći Zapad specifičnosti i značajke Rusije. Shvaćao je da kao što je Rusija nemoguća bez Zapada, tako je i Zapad nemoguć bez Rusije, da samo zajedno čine onu složenu i proturječnu cjelinu koja se zove Europa. No, vidjevši u Njemačkoj sovjetofilstvo koje ga je pogodilo, vrlo je trezveno procijenio što se dogodilo Rusiji. Kako piše jedan od najboljih njemačkih poznavatelja njegova djela, “Stepun je rusku revoluciju protumačio kao katastrofu narodne vjere, kao religijsku energiju koja je krenula krivim putem. On se oslanja na Kierkegaarda, koji je 1848. komunizam ocrtao kao vjerski pokret budućnosti. Svrhu svoje sociologije Stepun je vidio u stvaranju teologije ruske revolucije. Kao antitezu boljševizmu, koji nosi potencijalnu prijetnju Europi, Stepun formulira svoju ideju demokracije kao "razvojnog modela civiliziranog društva". Stabilnost moderno društvo, po njegovu mišljenju, manjim dijelom ovisi o ekonomiji (to je postulat liberalizma i marksizma), nego više o pedagoškom uspjehu demokracije.

Sve njegove aktivnosti u Europi bile su usmjerene na objašnjenje što je Rusija. Stepun je u emigraciji redoviti autor glasovitih "Modernih zapisa", gdje objavljuje svoje "Misli o Rusiji", tamo vodi književnu rubriku, stoga se stalno dopisuje s gotovo svim poznatim kulturnim ličnostima. Sačuvana je njegova gigantska korespondencija s autorima časopisa. Prijatelj je s Ivanom Buninom, komunicira s Borisom Zaitsevom. Bunin je smatrao da je najbolje članke o njegovom radu napisao Stepun. U "Modernim zapisima" 1924. godine Stepun objavljuje svoj roman "Nikolaj Pereslegin" s podnaslovom "Filozofski roman u pismima" (posebno izdanje - 1929.). Roman je nazvao umjetničkim izrazom svoje koncepcije filozofije ljubavi. Djeluje s fantastičnom energijom. Godine 1931. zajedno s G.P. Fedotov i I.I. Bunakov-Fondaminski počeo je izdavati časopis Novy Grad koji je izražavao credo ruskog europejstva izraslog na demokršćanskim vrijednostima. Kako kaže V.S. Varšavskog (ruskog emigranta, autora poznate knjige „Nezapaženo pokolenje” u emigraciji, na koju je F.A. Stepun odgovorio u iscrpnom članku), za Novograđane je načelo demokracije vladavina prava i autonomna osoba. Ocijenio je položaj ovog časopisa na sljedeći način: “U ovom spoju svih triju ideja europske kulture (tj. kršćanstva, liberalne demokracije i socio-tehničkog napretka. - V.K.), Novy Grad je ostavio iza sebe stoljetni međusobni spor između dva zaraćenih tabora ruske inteligencije – zapadne, u najširem smislu, i slavenofilske, u najširem smislu. Bio je to važan korak naprijed u razvoju ruske ideje.

Ali u Europi, koju su voljeli ruski Europljani, fašizam je napao demokraciju. U uvodnom članku prvog broja Novy Grada (1931.) Fedotov je napisao: “Već se uvježbavaju velike izvedbe razaranja gradova plinskim i zračnim napadima. Narodi se naoružavaju uspavljujućim govorima o svijetu diplomata i filantropa. Svi znaju da će u budućem ratu biti istrijebljene ne vojske, nego narodi. Žene i djeca gube privilegiju života. Uništavanje materijalnih središta i kulturnih spomenika bit će prvi cilj rata... Putovati mirnom Europom postalo je teže nego u srednjem vijeku. “Europski koncert”, “republika znanstvenika” i “corpus christianum” kao da su uništeni do temelja... U Europi vlada nasilje, u Rusiji krvavi teror. U Europi pokušaj slobode - u Rusiji teška robija za sve... Protiv fašizma i komunizma branimo vječnu istinu pojedinca i njegovu slobodu - prije svega slobodu duha.

Ruski Europljani, koji su vidjeli slom kršćanskog humanizma rođenog prije pet stoljeća u renesansi, osjetili nadolazeći novi srednji vijek, bili su potpuno svjesni neautentičnosti, razigrane prirode srebrnog doba, koje je dvosmisleno nazvano “ruskom renesansom”. ”, ali koji je doveo do totalitarnog poremećaja, pokušao pronaći ideologiju, ponovno probuditi patos istinske sveeuropske renesanse. Zadatak je zastrašujući na svoj način. Ali trebalo ga je riješiti u užasu rata i pogibiji ljudi, u sjaju vatri zapaljenih kuća i knjiga, u očitoj prezasićenosti intelektualnog prostora značenjima u koja nitko nije vjerovao. Došli su u situaciju, kako ju je Stepun nazvao, “koju gotovo nitko nije shvatio metafizička inflacija"(kurziv F.A. Stepun. - VC.) . Godine 1934., nakon dolaska nacista na vlast u godini njegove pedesete godišnjice, objavio je u Švicarskoj knjigu “Lice Rusije i lice revolucije”, u kojoj ponovno pokušava shvatiti razloge povijesnog pada Rusije. Rusiju u “pakao nepostojanja”, u koji su za njom propale i europske zemlje. Zatim je uslijedila pauza od gotovo 15 godina, kada su njegove knjige ponovno počele izlaziti. Tako da se ova mala rasprava donekle može smatrati sažetkom.

U knjizi kao da nastavlja razgovor sa svojim najbližim prijateljem iz dresdenskih godina, velikim teologom Paulom Tillichom, koji je u svom djelu “Demonsko” iz 1926. pisao o specifičnostima demonskih elemenata koji mogu dovesti do kreativnosti (kao u renesansi ), ili možda do potpunog uništenja (u svom sotonskom ruhu). Budući da je bio uvjereni racionalist, Tillich je ipak kao filozof shvatio da, ako postoji “racionalno”, onda, prema zakonu dijalektike, postoji i njegova antinomija, “iracionalno”, protiv kojeg se borio. I, kako je napisao, u eri pojačanog socio-religijskog vrenja, “demonsko se toliko približava sotonskom da sav njegov stvaralački potencijal nestaje”. Stepunova knjiga govori o Rusiji, ali je tema ista – zašto je tamo pobijedio demonsko-sotonski princip. On piše: “Uobičajeni religiozni stav je još uvijek bio opipljiv u svemu, ali je odbacivanje tradicionalnog sadržaja bilo još jače. Vrijeme je bilo religiozno i ​​antikršćansko u isto vrijeme, bilo je demonsko u punom smislu te riječi. Rusko seljaštvo nije moglo iz sebe roditi tu demoniju. Ali iz Dostojevskog je jasno da demoni uključeni u rusku revoluciju nisu vanzemaljske niti anonimne sile. Tillich je jednog od najopasnijih demona dvadesetog stoljeća nazvao demonom nacionalizma. Demoni su stvarno bili svoji!

U biti, Stepunova knjiga bila je posvećena analizi toga kako su Lenjin ("suvremenik Raspućina, a nipošto svetac, nego zli demon") i boljševici čitali Marxa u duhu poganskog nacionalizma, pretvarajući europsku teoriju u čisto ruske doktrine, pokazujući povijesne i filozofske preduvjete za takvo čitanje zapadnih teorija. Ovdje se, barem usput, valja dotaknuti aktualne legende da je Stepun, dolaskom na Zapad, napustio dotadašnje ideje o potrebi provođenja slavenofilstva kroz kantovsku logiku, štoviše, i sam je postao slavenofil. Naravno, Stepun je živio u ruskoj kulturi, govorio je o značaju slavenofilstva za rusku misao, ali to nije dovoljan razlog da ga svrstamo među slavenofile, s kojima je polemizirao njegov duhovni prethodnik Vladimir Solovjov. U svojoj značajnoj knjizi Stepun pokazuje kako ideje despotizma izrastaju iz slavenofilstva. Piše o "razvitku slavenofilskog kršćanstva prema poganskom nacionalizmu". I objašnjava: “Sljedbenici prvih slavenofila ispadaju nevjerni njihovom duhu kršćanskog humanizma i univerzalizma, nacionalističku reakciju lijepe s kršćanstvom i završavaju veličanjem Ivana Groznog (koji je podlo naredio da se zadavi moskovski mitropolit) kao ideal kršćanskog suverena«.

Stepun i njegovi prijatelji u emigraciji usmjerili su sve svoje snage da se fašizirana Europa vrati temeljnim kršćanskim vrijednostima, drugim riječima, možda malo svečano, ali sigurno, mislili su spasiti Europu. Nije slučajno da je jedan od pisaca emigranata, koji je poznavao Stepuna, uočio upravo u ovom registru: “Što me je natjeralo da vjerujem da je Europa, unatoč svemu što se dogodilo, utemeljena na kamenu?” A odgovor je nevjerojatan: “Postojao je F.A. Stepun. Monolit, magnet, svjetionik. Atlas koji na svojim ramenima drži dvije kulture - rusku i zapadnoeuropsku, između kojih je cijeli život bio posrednik. Dok postoji takav Atlas, Europa neće propasti, ona će stajati.

Europa nije odoljela. Stepunov položaj posebno je postao težak kada su na vlast došli zrcalni pandani boljševika – nacisti na čelu s antieuropeistom Hitlerom. Stepun je 1937. lišen profesure. Srećom, nije strijeljan, nije strpan u logor - jednostavno su ga istjerali na ulicu. Od 1926. godine ima njemačko državljanstvo. Čak su i nacisti 1930-ih još uvijek izuzetno poštovali njemačke profesore. Ali mu je zabranjeno objavljivati ​​u inozemstvu. Bio je i stalni suradnik časopisa Sovremennye Zapiski i Novyi Grad. Za aktivnu osobu, sudionika sociokulturnih i političkih rasprava, trebala je nastupiti asfiksija.

U Dresdenu je 1930-ih postojalo Društvo Vladimira Solovjova na čijem je čelu bio knez Aleksej Dmitrijevič Obolenski (autor prvog ruskog ustava - Manifesta iz 1905., glavni tužitelj Sinoda, inicijator dolaska na vlast P.A. Stolypina, prijatelja Stepuna). a njegov zemljak na Kaluška pokrajina). Vrijedno je navesti izvadak iz njegovog već minhenskog pisma kćeri princa A.A. Obolenskaja, u kojoj govori o svojoj komunikaciji s Aleksejem Dmitrijevičem: “Natasha i ja često se sjećamo vašeg nezaboravnog oca. Često je dolazio k nama na biciklu, večerao je udobno, ukusno i stalno je gorio duhovnim pitanjima. Od njega je ostao dojam nečeg vrlo svog. U njegovom liku i u svom njegovom duševnom i duhovnom skladištu, ta Rusija je došla do nas u Dresdenu, s kojom se s godinama osjećate sve više povezanim. Detalji života koje ne možete zamisliti. Ujedno dodajemo da je društvo svoje sastanke održavalo u podrumu dresdenske pravoslavne crkve Svetog Simeona Divnogorca, gdje je A.D. Obolenski je bio poglavar crkvene općine. Još se vode sporovi kada je osnovano ovo Društvo Vladimira Solovjova, da li je bilo nastavak sličnih Ruske strukture. Uz pomoć rektora, oca Georgija Davidova, imao sam sreću pročitati „Odluke parohijske skupštine Dresdenske crkve za 1930.“ u Dresdenskoj crkvi, gdje je odluka donesena u zapisu od 2. veljače (u prisustvo članova zajednice S.V. Rahmanjinova, F.A. Stepuna i drugih) o spajanju "studentskog" kruga i "kruga proučavanja Riječi Božje" u "krug ruske kulture". U dekretu se kaže: “Sudbina ovog kruga osigurana je sudjelovanjem u njemu takvih ličnosti kao što su princ A.D. Obolenski (njegov tvorac), profesor F.A. Stepun, supružnici G.G. i M.M. Kulman, N.D. Stijena". Kasnije je taj krug (ne bez utjecaja Stepuna) postao poznat kao Društvo Vladimira Solovjeva. Nakon smrti kneza Obolenskog 1933., Stepun je postao predsjednik Društva. Tema ruskog Europljanina Vladimira Solovjova, njegova slika iz prve knjige o njegovoj historiozofiji pratila je Stepuna cijeli život. Osporavanje mislioca 1937. ukazivalo je na njegovu stalnu kritiku nacionalsocijalizma, a posebno na to da je “njegova bliskost s ruskošću ( Russentum) proizlazi iz činjenice da je rusificirao svoje izvorno njemačko ime Friedrich Steppun, dobio rusko državljanstvo i, ispunjavajući odgovarajuće građanske dužnosti, borio se u ruskoj vojsci protiv Njemačke, a također se oženio Ruskinjom. Budući da je bio njemački dužnosnik (profesor. - V.K.), dodatno je isticao svoju povezanost s ruskošću i igrao u dresdenskoj ruskoj emigrantskoj koloniji. istaknutu ulogu uglavnom kao predsjednik Društva Vladimir Solovjev. Stepun je bio prijatelj s obitelji Obolenski, a bio je i kolega s Dmitrijem Aleksejevičem (njihova prepiska je sačuvana). Početkom 1940-ih, princ D.A. Obolenskog je uhitio Gestapo i umro je u koncentracijskom logoru. Sačuvana je mala korespondencija između Stepuna i D.A. Obolenski i njegova sestra, izvanredna umjetnica Anna Alekseevna Obolenskaya von Gersdorff, na kraju svog života u Münchenu imali su dugu epistolarnu romansu. Istraživačica njezina rada njihov odnos naziva “nježnim prijateljstvom”. Mislim da je Stepunova posthumno objavljena (1965.) lirska priča "Ljubomora" inspirirana tim odnosima. Ali vratimo se Dresdenu.

Stepun je dobio otkaz uz mizernu otpremninu i malenu mirovinu. Od 1937. vodio je relativno slobodan život, ali nastojeći stalno dodatno zaraditi predavanjima. Ali to mu je, zbog osramoćenog položaja, rijetko uspijevalo. Na stalnu zaradu nije trebalo računati. Ispostavilo se da je vrijeme da se napravi bilans proživljenog života, napuštajući svakodnevnu vrevu. Nakon što se povukao iz politike, Nicolo Machiavelli je povučeno napisao dvije svoje velike političke i filozofske rasprave, a Francis Bacon, koji je prestao biti lord kancelar, stvorio je u posljednjim godinama svog života vlastiti filozofski sustav, koji je postavio temelje novom europska filozofija. Mogu se navesti i drugi primjeri. Što je protjerivanje Puškina u selo, gdje je, unatoč strahu prijatelja da će pjesnik "gorko piti" (Vjazemski), sazrijevao i jačao duhovno i pjesnički! A za pisanje memoara nije važno samo vrijeme, nego i prostor, koji često igra ulogu vremena u sudbini čovjeka. Odsječen od Rusije, Herzen je, općenito uzevši, još prilično star, počeo pisati svoje nevjerojatne memoare. Kod Stepuna se sve poklopilo: vrijeme, prostor, životna situacija. U svibnju 1938. Stepun je iz Dresdena pisao svojim prijateljima u Švicarskoj: “Živimo dobrim i u sebi koncentriranim životom. Otac John Shakhovskoy, koji je došao k nama, tvrdoglavo mi je sugerirao da mi je Bog poslao vremena šutnje i šutnje kako bi me opteretio dužnošću da izrazim ono što imam reći, a ne da se rasipam na sve strane. u predavanjima i člancima. Često želim misliti da je on u pravu i da stvarno moram raditi što je više moguće sada u iščekivanju novog razdoblja života. Započeo sam veliko i vrlo složeno djelo književnog reda i jako sam sretan što sada živim u svojoj prošlosti i to više u umjetnosti nego u znanosti. Knjiga je ispala doista neobična, možda je rekao o čemu piše, fra. John, koji je sasvim
mogao cijeniti ideju.

Mora se reći da je o. John Shakhovskoy (kasnije nadbiskup John od San Francisca) bio je u to vrijeme rektor berlinske pravoslavne crkve Svetog Vladimira, kao i dekan svih župa u Njemačkoj. Ovome vrijedi dodati da je jedan od posljednjih učenika Liceja, i sam bio pjesnik, koji je početkom 1920-ih izdavao umjetničko-filozofski časopis Blagonamerenny (s fokusom na romantičnu ironiju), vrlo dubok teolog, izvanredan publicist i pravi pastir. Učinio je ono što je jedino mogao: podupro je duhovni rad kreativne osobe.

I već u listopadu 1938., u pismu istim prijateljima, Stepun već jasno ocrtava svoj plan i nehotice povlači jasnu paralelu s drugim velikim ruskim memoarima 19. stoljeća: ali "slikovito crveni, žuti i leti oko lišća javora , jasike i kestena." Za mene je jesen uvijek najkreativnije vrijeme. Ove jeseni nekako posebno radosno svaki dan sjedim za radnim stolom svoje sobe. Radim na prvom dijelu svoje knjige, koja je pokušaj da u obliku svojevrsne autobiografije nacrtam sliku naše Rusije s vama, Marija Mihajlovna. Nakon prvog dijela sjećanja treba slijediti drugi dio misli i treći dio težnji. Mislim da imam dovoljno posla za 5-6 godina. Kao što možete vidjeti, u ovim riječima postoji očita paralela, po namjeri, s Herzenovim gigantskim memoarskim epom "Prošlost i misli". Stepunova sjećanja, misli, težnje. O očitoj aluziji na Puškinovu jesen da i ne govorimo: “Za mene je jesen uvijek najkreativnije doba”.

Hercen je "Prošlost i misli" pisao desetak godina, "cijelih godina", po vlastitoj riječi. Ali najzanimljivije što vrijedi obratiti pozornost u ovoj usporedbi je, prvo, opetovano pozivanje memoarista u njihovim prethodnim aktivnostima na ispovjedno-autobiografska tema. To su rane priče Hercena, to su “Iz pisama topničkog zastavnika” i Stepunov filozofski i autobiografski roman “Nikolaj Pereslegin”. Drugo, obojica su bili mislioci, filozofi, a ujedno i izvanredni pisci. Štoviše, upravo je u memoarskoj prozi taj spoj oba svojstva njihova talenta dao najupečatljiviji rezultat. Treće, njihovi su memoari napisani u egzilu kako bi podsjetili i rekli svijetu ne samo o sebi, već io sudbini Rusije. Upečatljiv je taj spoj dviju tema – privatne i javne. I, na kraju, ne zaboravimo njemačko podrijetlo obojice, njihov odgoj u njemačkoj filozofiji, koji se pretvorio u strastvenu ljubav prema svemu ruskom. Ozbiljna je razlika možda bila u tome što Stepun nije pisao o emigrantskom životu. Vjeruje se (Christian Hufen) da je Stepuna zaustavio strah za rođake koji su ostali u Sovjetskoj Rusiji. No očito se radilo o nečem drugom. Toliko je mnogo i oštro pisao o boljševicima i sovjetskom režimu da mu priča o emigraciji ne bi ništa dodala ugledu u očima Čeke. Ali čini mi se da je pisao o prvoj trećini dvadesetog stoljeća, jer je (to je jedan od njegovih glavnih problema) pokušavao razumjeti razlozi koje je preokrenulo 20. stoljeće, kada je, kako je tvrdio, došlo do pobjede "ideokracije" nad "interestokracijom", a demokratski lideri i teoretičari prepustili se demonskim i magičnim prizivima gomile totalitarnih ideologa.

Stepun je doista čudom preživio. Imao je sve preduvjete da pogine od nacista, ali nije poginuo. Na dan kada su Britanci divljački bombardirali Dresden, ne štedeći ni civile, Stepunova kuća je potpuno uništena, uništena je njegova arhiva i knjižnica koju je godinama skupljao. Ali on i njegova supruga bili su ovih dana izvan grada - i preživjeli. Katastrofa je bila ozbiljna, ali "Miljenik Fortuna", kako su Stepuna ponekad zvali, u tim je godinama napisao svoje remek-djelo - memoare, rukopis je bio kod njega i također je preživio. Ali istodobno s tim strašnim bombardiranjem postalo je jasno da se rat bliži kraju, a s njim i nacizam.

U kasnim 1940-ima život Stepuna i njegove supruge još uvijek je bio nestabilan. Ali tko je ona tada uspostavljena? Stepun puno putuje po gradovima s predavanjima i reportažama o Rusiji. Istodobno predaje i piše članke na njemačkom i ruskom jeziku. Bio je potpuno dvojezičan. A njegov njemački bio je lak i nesputan kao ruski.

Njegov položaj bio je cijenjen u novoj Njemačkoj. Preselio se u München, nakon što je dobio poziv da preuzme katedru povijesti ruske duhovnosti, posebno stvorenu za njega. Tu živi do kraja svojih dana. Po godinama, prema njemačkom zakonu, on nema pravo zauzeti fotelju. Ali vodstvo sveučilišta zaobilazi ovu prepreku dajući Stepunu mjesto "profesora za honorare" - počasni profesor (poštovani prof.)- počasni profesor sveučilišta.

Unutar tri godine izlaze tri sveska njegovih memoara na njemačkom jeziku "Prošlost i vječno", autorizirani prijevod s ruskog (Vergangenes und Unvergangliches. Bd. 1-3. Munchen: Verlag Josef Kosel, 1947.-1950.). Knjiga je objavljena u džepnom formatu na prilično lošem papiru, sitnim slovima, s malim razmacima između redaka. Kako je rečeno na poleđini naslova, knjiga izlazi pod informacijskom kontrolom vojne vlade (misli se na američku vojno prisustvo, koja je tih godina strogo kontrolirala sve tiskovine). Ali već je prvo izdanje imalo nakladu od 5000 primjeraka. Za poslijeratno razdoblje to je puno. I odmah su se pojavile dodatne tiraže. Rusija je tih godina bila od velikog interesa za Nijemce. I to su možda bili najbolji memoari o Rusiji - misliocu i piscu. Ali on je jako želio vidjeti svoju knjigu na ruskom, jer je bila napisana za Rusiju i Ruse. Bilo je mnogo prepreka za to. Ljubomorni "prijatelji" nisu ga puštali u europske izdavačke kuće, uz obrazloženje da je knjiga već objavljena na njemačkom. Bilo ga je moguće objaviti s velikim poteškoćama u SAD-u u skraćenoj verziji - u dva sveska (Bivši i neispunjeni. N.Y.: Izdavačka kuća Čehov, 1956.) . Redukcija je uzrokovala i promjenu naziva, na čemu su inzistirali i američki izdavači. Po mom mišljenju, prva opcija je točnija. Kompletna trotomna verzija pohranjena je u knjižnici Beinecke Sveučilišta Yale (SAD) i još uvijek čeka svog istraživača i novac kako bi ovo remek-djelo ruskih filozofskih i umjetničkih memoara konačno bilo objavljeno.

Čini se da mu se sreća opet nasmiješila. Međutim, sve do ranih 1950-ih strah ga nije napuštao. Štoviše, strah o kojem raspravlja u pismima s mnogim dopisnicima. To je strah da će sovjetske trupe okupirati i Zapadnu Njemačku. U tom bi slučaju sigurno bio osuđen na propast, Stepun u to ne sumnja. Postoje ideje o emigraciji u SAD. No, okupatorske vlasti mu ne pomažu, jer ga ne može optužiti, čime bi potvrdio njegov progon od strane nacističke vlasti. Pun je straha i očaja. Vrijedno je navesti njegovo pismo iz 1948. godine, upućeno arhimandritu Ivanu (Šahovskom), koji je već bio naturaliziran u SAD-u: „U svom posljednjem pismu ste mi napisali da ako nađem neke puteve da se preselim iz Njemačke u Ameriku, onda bilo bi pravo preboljeti. Zbog zadovoljstva ovdašnjim životom, zbog nekakvog umora i žeđi za konačnim oblikom života, ipak nekako ostavljam po strani ideju da se preselim u inozemstvo. Ali oblaci se već vrlo prijeteće skupljaju na horizontu. Tjeskoba mi se nehotice uvlači u dušu i svakim danom sve više i više osjećam da sjedim na stolici s isturenom nogom. Tako je u meni sazrela odluka da se pokušam, povremeno, preseliti Novi svijet… Oprosti mi što te opterećujem brigama o sebi. Činim to samo zato što stvarno ne želim pasti u ralje svojih sunarodnjaka. Da sam bio siguran da neće uzeti Njemačku, ne bih iz nje bježao. Nije strašna smrt, već sovjetsko ruganje i potpuna bespomoćnost pred grubim modernim vragom. Glasine koje dolaze iz Sov. Zone su apsolutno strašne, ljudi odatle bježe, ostavljaju sve i riskiraju živote. Najgore što tamo postoji je potpuna bespomoćnost čovjeka od apsolutne samovolje. Sutrašnjica nije opterećena sigurnošću da će se ponoviti jučerašnji dan.

Ali već iz njegovih pisama iz ranih 1950-ih jasno je da su mu se vratili samopouzdanje i vitalnost. O tome je 1952. pisao Borisu Vysheslavtsevu, po čijem je savjetu jednom otišao u Heidelberg: “Što da kažem o sebi? Kao i svi ostali, izgubili smo sve u Dresdenu. Ako je išta šteta, onda samo ruska knjižnica, koja bi mi sada bila posebno potrebna, budući da sam u Münchenu dobio mjesto profesora povijesti ruske kulture ( ruski Geistesgeschichte)" . O činjenici da je ponovno tražen (a to je važno za svaku osobu), on obavještava Anu Aleksejevnu Obolensku (pismo od 22. kolovoza 1952.), s kojom je bio krajnje iskren: „Nakon rata ponuđeno mi je mjesto redovnog profesora u sociologiji na novom sveučilištu koje su osnovali Francuzi u Mainzu. Nisam htio ići tamo, a sociologija mi nije bila baš privlačna, odmah sam se odlučio fokusirati na Rusiju kako bih objedinio sve svoje interese i koncentrirao svoj rad. Moj je plan bio uspješan i dobio sam mjesto profesora na katedri stvorenoj za mene osobno, "Povijest ruske kulture". Pokazalo se da je to riskantan posao, ali je uspio. Imam puno slušatelja - 200 ili čak 250 ljudi, a tu su i zanimljivi doktorandi: dvojica isusovaca, od kojih jedan piše djelo o filozofiji slobode Berdjajeva, a drugi o pet novih pisama Čaadajeva pronađenih u Moskvi. . Prije nekoliko godina jedan student iz Sovjetske Rusije završio je dobro sa mnom, nakon što je napisao rad na temu “Petišizam kao kategorija ruske sociologije” (Hercen, Konstantin Leontjev, Dostojevski). Nije loše djelo napisao jedan galicijski Ukrajinac na temu “Gogol i Jung-Schilling”. Posljednji doktorand predao je rad o filozofiji Lava VI. Uostalom, godišnje kroz mene prođe od osam stotina do tisuću studenata u čijim se glavama usadi osjećaj važnosti ruske teme. Izvan sveučilišta držim dosta javnih predavanja u raznim kulturnim društvima i pučkim školama. Također dosta pišem za razne časopise. Iz ovog pisma već je jasno da je Njemačka konačno cijenila svog velikog sina, koji je Njemačkoj dao Rusiju. Jer on je bio isto toliko njemački filozof koliko je bio i ruski. Prema sjećanjima njegovih studenata Stepunova popularnost bila je doista nevjerojatna, ponekad bi ga nakon predavanja nosili kući na rukama. Radna soba njegovog stana bila je mjesto gdje je držao seminare, sjedeći ispod portreta Vladimira Solovjova, koji je uspio sačuvati iz vremena Dresdena.

Ako govorimo o najpopularnijoj, možda i najpopularnijoj knjizi Stepuna među Nijemcima (“Boljševizam i kršćanska egzistencija”), koja je objavljena na njemačkom krajem 1950-ih, ali na neki način sažima njegove dotadašnje ideje, onda mu se čini da je zamišljen kao iskaz njihovih razmišljanja o Rusiji u Njemačkoj. I njegova očekivanja su bila opravdana. Njemački kritičari odmah su izdvojili najvažniju temu mislioca: „Pripada li Rusija Europi ili Aziji? Pitanje kojem Stepun pridaje tako veliku važnost, smatrajući da je obrana Europe od sovjetskog komunizma moguća samo pod uvjetom da se Rusija ne promatra kao azijska predstraža u Europi, već kao europska predstraža u Aziji. Autor recenzije knjige pokoren je samom Stepunovom osobnošću, on "povezuje ideju svijetle individualnosti s imenom sedamdesetpetogodišnjeg autora koji vodi katedru povijesti ruske duhovnosti na sveučilište u Münchenu".

Vrijedno je citirati riječi o ovoj knjizi ruskog vjerskog lika i bliskog prijatelja Stepuna - L.A. Zander: "Kršćanin, znanstvenik, umjetnik, politička ličnost, borac za istinu - sve te elemente F.A. Stepuna spojeni su u jedno u njegovoj knjizi o boljševizmu i kršćanskom životu. Nažalost, objavljena je samo na njemačkom jeziku, a samo nekoliko njezinih poglavlja objavljeno je u ruskoj periodici... Na prvi pogled čini se da se njegova knjiga sastoji od etida neovisnih jedna o drugoj. Promišljeniji odnos prema njoj pokazuje, međutim, idejno jedinstvo i unutarnju povezanost pitanja koje autor pokreće. To jedinstvo uvelike je određeno dobrobiti i samosviješću autora: 1) kao ruskog Europljanina, 2) kao kršćanina, 3) kao znanstvenika odgovornog za svoje riječi i zaključke. Knjiga je čitateljima predstavila umornog, mudrog, ali vjernog svojim teško stečenim idejama mislioca.

Ova je knjiga svojim idejama još jednom potvrdila njegovo pravo na ostanak među odabranim umovima Europe. O takvom odabiru ne odlučuje životna luda slava (politička ili show-makerska), već kompleksan splet kulturnih i povijesnih potreba koje čuvaju izvorne, egzistencijalno proživljene ideje. A misliocu može biti dovoljno to što je izgovorio svoju Riječ.

Stepunov 80. rođendan bio je fantastičan. Stotine pisama, čestitki, počasti u raznim institucijama u Münchenu, članci u novinama. U svom jubilarnom govoru drugi poznati ruski mislilac-izgnanik D.I. Čiževski je rekao: “Pred kraj rata, vatrena stihija neprijateljska prema Stepunu pretvorila je njegov grad, Dresden, u ruševine. Stepun je pobjegao gotovo slučajno - tijekom jednog putovanja, nakon male "nesreće", koja se pokazala sretnom, nije se uspio vratiti kući u Dresden. Onda se više nije bilo kamo vratiti! A struja života dovela ga je u grad ljubak na umjetnost na obalama Isara, gdje slavimo njegov 80. rođendan.”

Neposredno prije njegove smrti objavljena je Stepunova knjiga na njemačkom jeziku, na kojoj je radio gotovo cijeli život: o istaknutim ruskim misliocima – pjesnicima srebrnog doba (Mystische Weltschau. Funf Gestalten des russischen Symbolismus: Solowjew, Berdjajew, Iwanow, Belyi). , Block. München: Carl Hanser Verlag, 1964. 442 s.). Sačuvao je smisao i patos ruskog srebrnog doba, o kojem je pričao svijetu i čiji je posljednji predstavnik i sam bio.

Godinu dana kasnije, 1965., umro je, lako umro. Kažu da se laka smrt daje dobar čovjek osoba koja je proživjela težak život. U žalosnoj obavijesti koju je njegova sestra uputila prijateljima i kolegama pokojnika stoji: “Dana 23. veljače 1965. neočekivano nas je zauvijek napustio prof. dr. Fedor Stepun, rođen 19. veljače 1884. u Moskvi. U ime svoje rodbine i prijatelja - MARGA STEPUN. Ukop: petak, 26. veljače 1965. u 13.00 sati na Sjevernom groblju ( Nordfriedhof). Molimo da se vijenci pošalju direktno na Sjeverno groblje.

I opet osmrtnice, opširni članci u novinama i časopisima. Evo odgovora na njegovu smrt jednog sunarodnjaka emigranta: “Oni koji će sada i kasnije pisati o Fjodoru Avgustoviču ispričat će mnogo o njemu i priči cijeloga njegova života; nosio je i u starosti čvrsto i veličanstveno stvaralački sjaj ru Srebrno doba. I izašavši iz ovog stoljeća, poput Samsona, bacio je njegove stupove i pronio ih kroz gustinu modernog njemačkog intelektualnog života, otkrivajući u Njemačkoj posljednje zvukove ovog stoljeća. Njegovo je doba bogato i, možda, previše rastrošno... Društveni aktivist, sociolog, filozof, neumorni predavač visokog stila, bio je više socijalno-lirski nego politički izraz “ruskog Europljanina”, koji je nosio i Rusiju i Europa u sebi govoriti Rusiji i Europi o “Novom gradu”, o onom društvu i društvenoj strukturi u kojoj živi istina, i gdje se kokoš može skuhati u loncu bilo koje osobe, i kroz svu kulturu svijeta i sve ljudska komunikacija, stvarna dobrota, nošenje Božjeg Svjetla i Vječnosti... On je bio iz plejade onih vjernih ruskih mislilaca prve polovice ovoga stoljeća, koji su za život bili nabijeni svijetlom vjerom u Boga i djelovanjem te vjere, misao Vladimira Solovjova.

I jedna od posmrtnih ocjena njegova djelovanja njemačkog kolege: “Oni koji su poznavali Stepuna već su pri prvom susretu s njim shvatili da se on ne može prepustiti ni besplodnoj tjeskobi prognanika, ni gorčini političke taštine... Jer, iako je volio Rusiju, imali smo ga kod kuće. Ne samo zato što mu je otac podrijetlom bio Nijemac, ne samo zato što je godine studija proveo u Heidelbergu pod vodstvom Windelbanda - to je bilo očito. Aktom volje iz vlastite je situacije kao iz određenog uzora izvukao historiozofske zaključke i krenuo u potragu za Europom u kojoj su Istok i Zapad u istom rangu i u biti bi ih trebalo prikazati kao homogene dijelove Europe, gdje Rusija bio predstraža protiv Azije, a ne azijska. klin zabijen u Europu" [

PREDGOVOR

“Prošlost i neostvareno” nisu samo sjećanja, nije samo priča o prošlom, doživljenom, nego i promišljanje onoga što je “začelo i moglo biti, a nije moglo postati”, promišljanje neostvarenog. Ova filozofska, u širem smislu riječi čak i znanstvena strana moje knjige, ne čini mi se ništa manje važnom od naracije. Pisao sam i kao romanopisac, kojem nije strano lirsko uzbuđenje, i kao filozof, kao sociolog, pa čak i kao političar, ne primjećujući za mene sasvim prirodne prijelaze s jednog područja na drugo.

Blizak po svojim filozofskim pogledima slavenofilsko-solovjevskom učenju o pozitivnom svejedinstvu kao najvišem predmetu spoznaje, nastojao sam mu se približiti u metodi pozitivnog svejedinstva svih metoda spoznaje. Neprijatelji moga rada s kojima sam se svjesno borio bili su: ideološka uskost, novinarska bahatost i estetski amorfno aproksimativno pisanje.

“Sjećanja s nježnom tugom ljube mi čelo.” Iz iskustva znam koliko su ti poljupci destruktivni. Pristrasna prema prošlosti i nepravedna prema sadašnjosti, sjećanja neizbježno kvare dušu sentimentalnim sanjarenjem i guraju misao u reakcionarnu skamenjenost. Budimo iskreni, i jednih i drugih ima još dosta u prorijeđenim redovima stare emigracije.

Nova emigracija ne pati od naših boljki. Njezina je opasnost prije u suprotnom, u potpunoj odsutnosti zadivljujućih sjećanja. Zavoditi ljude rođene pod crvenom zvijezdom slikama potonule Rusije jednako je beznadno koliko i pogrešno. Uostalom, s nježnošću se sjećamo grešnih aspekata našeg života:

I trojka na trijemu i sluge na pragu ...

Ne možemo imati zajednička sjećanja, ali možemo i trebamo imati zajedničko sjećanje.

Ti, uspomena koja je hranila muze, sveta si,
Zovem te, ali ne sjećanja.

Za razliku od nejasnih uspomena koje titraju, svijetlo sjećanje časti i voli u prošlosti ne ono što je u njoj bilo i umrlo, nego samo ono besmrtno vječno što se nije ostvarilo, nije oživjelo: njegov testament budućim danima i naraštajima. Za razliku od sjećanja, sjećanje se ne svađa s vremenom; ona ne čezne za njegovom nepovratno nestalom srećom, jer u sebi nosi njegovu trajnu istinu.

Sjećanja su romantika, tekstovi. Sjećanje, Platonova anamneza i vječno sjećanje na rekvijem, filozofski je ontologija, a religiozno-crkveno liturgija.

Promišljeno i kritički se prisjećati prošlosti ne znači i ispitivati ​​je. Memoari suvremenika nisu znanstveni radovi, već samo građa za rad budućih povjesničara. Unatoč tom gledištu, pročitao sam gotovo sve memoare gotovo svih glavnih ličnosti veljače i niz ruskih i stranih radova o revoluciji, što je vidljivo i iz teksta moje knjige.

Neke vanjske praznine u sjećanju obnovio sam, na temelju ovog čitanja. Ali obnavljajući, radi cjelovitosti slike, zaboravljeno, nikada nisam mijenjao ono što je ostalo u čvrstom sjećanju i nisam retuširao, na temelju tuđih mišljenja, svoje ocjene ljudi i događaja.

Zaključno, molba čitatelju: ne gubite iz vida datiranje pojedinih dijelova mojih memoara.

Fedor Stepun

I. POGLAVLJE DJETINJSTVO. SELO

Na visokoj obali, koja se ulijeva u Ugra Shani, koja mukotrpno održava turbine tvornice papira, stoji prostrana dvokatnica izgrađena u miru i obojena u žuto. Nasuprot glavnog ulaza, iza tradicionalnog bagremovog kruga, diči se ponos provincije, sagrađena, prema lokalnoj legendi, prema projektu Rastrellija, mala crkva. Sa sjeveroistoka ga grli tihi svijet crkvenog dvorišta: drveni rasklimani križevi među gustim grmljem jorgovana i jasmina, a u krajnjem kutu, gdje zbog zida od cigle za kišnog vremena gospodarski miriše balega - kopriva i čičak.

U konjušnici ima do šezdeset konja. Oni manji marljivo rade na profitabilnom tvorničkom imanju: pilani, ciglani, tresetištu. Ogromni bityugi, koji se odmjereno tresu pod teškim lukovima, gotovo glave aršina, svakodnevno hodaju autocestom koja vodi do Moskve, isporučujući teške bale visokokvalitetnog papira, uglavnom bristolskog kartona za igranje karata, na željezničku stanicu Nikolayevsky.

Otac je glavni direktor tvornica tiskanica poznatih u cijeloj Rusiji. Zauzimamo lijep uslužni stan s deset soba. Sjećam se zelenkastosmeđeg sumraka očeve radne sobe, mjesečine majčine meke dnevne sobe, presvučene plavom svilom, mirisnog jutarnjeg zraka u otvorenim prozorima naših velikih dječjih soba i uvijek obasjanog zlatnim suncem - vjerojatno kraljevska prijevara zahvalna uspomena - dvorana u dvije visine u cvijeću i biljkama, s dvojim visokim staklenim vratima koja gledaju na balkon koji prekriva cijelo pročelje kuće. Kad je jednog dana, nalik fakiru, “ekscentrični umjetnik, melodijski recitator i šminker-mimiko-portretist”, kako je naznačeno na plakatu, “na putu za Moskvu i Sankt Peterburg” izveo svoju “gala predstavu” ” u tvornici, svi zaposlenici tvornice bez problema su se smjestili na balkon sa svojom djecom i ukućanima. Ispod balkona, s kojeg je ljeti bilo tako zabavno gledati svijetle cvjetne ukrase razasute po zelenom travnjaku, nalazio se mračni ulaz u vlažan staklenik s mirisom zemlje s tajanstveno zastrašujućim zavojitim stubištem, uz koje je moj brat i ja sam otišao do sobe za bilijar, zamršene sobe s kaminom, vrlo visokim kožnim sofama duž zidova i štapićima u posebnim policama. Ponekad su se tu rasplamsale prave strasti, a meni i bratu je bilo vrlo zabavno gledati kako jedan od gostujućih igrača, ispruživši ruku i ispruživši nogu kao ptica unazad, zvonkim udarcem zabija loptu u džep.

Otac, po svom sastavu duše i po svim svojim interesima, nije bio ni inženjer ni poslovni čovjek, već igrom slučaja nesvršeni prirodnjak. Najviše od svega u životu volio je poljoprivredu i lov. U dvorištu iza parka pod njegovim nadzorom čudna osoba, koje smo svi iz nekog razloga nazivali Azijatima, odmjereno je živjelo svoj profesionalni i sportski život tridesetak lovačkih pasa. Bilo je tu prsatih, crnih goniča nalik bokserima s okruglim žutim obrvama i žutim mrljama, degeneriranih aristokratskih hrtova s ​​ravnom glavom, zaobljenim leđima i, meni najdražih, ženstvenih setera tužnih očiju s dugom, svilenkastom dlakom. Bučne lovačke priče moga oca i njegovih poznanika o tome kako se stari hrt nosi sam sa “zrelim” vukom, oduševile su brata i mene. Nepotrebno je reći da smo nakon slušanja takvih priča, u odsutnosti mog oca, često trčali u njegov ured obložen vučjim kožama, famozno "sedlali" "majke" obložene zelenim platnom i, hvatajući lijevom rukom vuka za potiljak , nemilosrdno su probadali naša srca, lagano mirišući na naftalin, drvenim bodežima.žrtve...

Stephen F.

MISLI O RUSIJI

O vlasniku mog berlinskog stana ne znam ništa, osim da je ratom šokiran i da će vjerojatno do kraja života biti u kući za duševno bolesne i lude.

U ovoj slučajnoj empirijskoj okolnosti, sasvim je besplodno, naravno, tražiti neko bitno značenje. Mogao sam ući i u stan umrle osobe ili trošare; takvih stanova u Berlinu vjerojatno ima više od jednog... Sve je to istina, a opet sjediti do kasno navečer za stolom ludog čovjeka koji je iza rešetaka "sat vremena" od mene, i smatrati se sasvim normalnim, protestira pred svojom rodbinom protiv mog boravka u njegovom stanu - ponekad se osjećam vrlo, vrlo čudno. Doista, zašto moj ludi gospodar ne bi sjedio za svojim stolom kod kuće? Tko u naše vrijeme poznaje čvrsto mjerilo razuma? Siguran sam da nitko! I još više. Siguran sam da samo u suradnji s ludilom ljudski um može razotkriti sve što se sada događa u duši i svijesti čovječanstva; samo je ludi um sada istinski razum, a racionalan um je sljepilo, praznina, glupost. Možda je moj nepoznati gospodar, koji je iz rata donio naviku uništavanja i razaranja svega oko sebe, dublje patio i spoznao bit rata nego ja, koji sam zadržao priliku o njemu misliti i pisati, i o revoluciji, i o um te ludosti, o kojoj nije pisao, ali od koje se umire. Ako je tako, onda se moje opravdanje pred njim može sastojati samo u jednoj stvari: - u tome da za sebe tvrdim da je njegovo ludilo norma mog uma, radeći iz večeri u večer za njegovim osirotjelim stolom.

U sebi dobro poznajem osjećaj koji me čini srodnim s mojim ludim gospodarom. Naravno, ne drobim ništa što mi se nađe na putu, jer nikada nisam išao u borbu prsa u prsa, nisam radio s bajunetom i ručnim bombama, ali s druge strane često zaronim cijeli svijet. oko mene u zaborav, kao da sam preko njega spuštao topničku “dimnu zavjesu”. Sve to ja, međutim, naravno, ne radim toliko koliko doživljavam. Mnogo toga što je prije bio život i stvarnost, duša više ne prihvaća ni stvarnost ni život.

Prošlo je skoro tri mjeseca otkako sam u Berlinu, ali dimna zavjesa se ne razilazi. Ulice i kuće, trube automobila i zvona tramvaja, svjetla u vlažnoj večernjoj tami i gomile ljudi koji nekamo žure, sve - čak i mnogi stari poznanici, sa zvukovima njihovih glasova i značenjima njihovih riječi i očiju - sve to, domaće, ne prihvaća duša kako stvaran život poput punog života. Zašto? “Za mene postoji samo jedan odgovor. “Zato što se sav 'europski' život ovdje, usprkos svom šoku, još uvijek drži na okupu normom razuma. Duša je u proteklih pet godina ruskog života konačno stopila u sebi osjećaj bivstvovanja i ludila u jednu nerazdvojnu cjelinu, konačno je dimenziju ludila pretvorila u dimenziju dubine; definirao razum kao dvodimenzionalnost, racionalni život, kao život na ravni, kao plošnost i vulgarnost, - ludilo kao trodimenzionalnost, - kao kvalitetu, bit i supstancu i razuma i bića.

_______

Sve godine boljševičke dominacije živio sam na selu. Zima 19.-20. bila je apsolutno fantastična. Umirali smo od gladi u najnedvosmislenijem smislu te riječi. Do večere je svaka naša "radna" obitelj od deset ljudi trebala dobiti tanjur "brandakhlyst" (juha od repnih vrhova), pet krumpira bez soli i tri zobena kolača na pola s koprivom. Ishrana se popravila tek kada se na farmi dogodila nesreća. Tako smo jednom pojeli mrtvu svinju, optimistički pretpostavljajući da je uginula od gladi, a naš se konj zadavio lasom. Naravno, o pravom crnom kruhu nije bilo govora. Mršave krave nisu muzle cijelu zimu. I svi smo u srcu predosjećali Uskrsnu zvonjavu: "šesti, na strasni, ako Bog da, otelit će se!"

Siva, seljačka Rusija je umirala od gladi, ali crvena, proleterska Rusija se borila. Starci i djevojke, bolesni i nestali dva puta mjesečno odlazili su na jug trbuhom za kruhom. Njihovi sinovi i braća neprijateljski su dočekali vlakove i odnijeli posljednju koru umiranju od gladi.

Kao vojni specijalist pozvan sam na služenje vojnog roka; kao teško ranjen u carskom ratu postavljen je na pozadinsko mjesto; kao pisca i bivšeg frontovca, koji se ne razumije u administrativne i ekonomske poslove, Trocki ga je ljubazno dodijelio Lunačarskom za proizvodnju proleterske kulture.

Proizvesti ovu proletersku kulturu, odnosno sudjelovati u Državnom demonstracijskom kazalištu, u produkcijama Shakespearea, Maeterlincka, Goldonija, Andreeva, iu svim svojim predstavama u kazalištu i studijima otvoreno i uspješno braniti ideju nacionalne revolucije za razliku od ideje proleterske internacionale, s vremena na vrijeme putovao sam iz njegove divljine u Moskvu, vukući sa sobom krumpir, zobene pahuljice, kupus, drva za ogrjev i, na kraju, saonice da sve to dopremim kući. stanica.

Dvadeset milja do postaje na gladnom starom konju, jedinom preostalom nakon rekvizicije, koji stalno upada u snježne nanose, jašeš četiri, pet sati. Vlak polazi u šest ujutro. Stanica nije ni na koji način osvijetljena; Dobiveni kerozin vlasti stanice naravno mijenjaju za kruh. Ovo je sva sreća. - Nosim sa sobom pepeljugu, dajem je blagajnici, bespomoćan u mraku, a za to tražim izvanredne karte, inače je nećete dobiti.

Polako se približava jednooki vlak, moja supruga i ja čekamo sa strahom i lupanjem srca; penjemo se u stočni vagon bez ljestava i stišćemo svaki put gotovo uz tuču. U Okružnaji, sedam milja od Moskve, ispuzamo i, lopovski gledajući oko sebe, brzo se krećemo da nam policajci ne odnesu krumpir i drva, ovu minimalnu osnovu za bilo kakvu duhovnu aktivnost.

Moskovski stan - nekoć ispunjen mladim, talentiranim, raznolikim životom - hladan je, vlažan, smrdljiv, pun ljudi koji su nekako neshvatljivi i strani jedni drugima.

U bivšoj blagovaonici živi hroma armenska vještica koja sustavno svima krade hranu i cijelo vrijeme vrišti da je pljačkaju. U stražnjoj sobi, na jednom prozoru, koji se naslanja na zid susjedne kuće, vegetira prljav, poprskan, kao popljuvan ispljuvkom tuberkuloze.

neka usamljena starica Njemica. U sobi moje žene zabavlja se osamnaestogodišnja kći naše bivše služavke, kvrgava, čvrstih kostiju, napudrana “sovbarka” - a usred svega ovoga svijeta, u jedinoj još uredno pospremljenoj sobi, uplašena, ali ne predajuća se predstavnica “starog života”, lijepa, stroga, pedantna teta koja “ništa ne razumije i ništa ne prihvaća”.

Po cijele dane provodim u kazalištu. Supruga se brine o bolesnoj Njemici. Njemica je zarazi; ona pak zarazi svoju tetku. I sama bolesna, brine se za oba bolesnika; zove liječnika: - obojica imaju Španjolku, kompliciranu upalom pluća. Temperatura je 40 o, potreban je kamfor. Kamfora nema. Prijatelji preko Kamenjeva nabave nam ga u apoteci u Kremlju. Ali i dalje nam treba toplina, trebaju nam drva za ogrjev. Također nemamo drva za ogrjev, poput kamfora. Moja žena i ja noću provaljujemo u tuđu staju i iz nje krademo drva da spasimo umiruće.

Ujutro sam opet u kazalištu, u kojem su svi: glumci, redatelji i radnici potekli ne samo iz istog, nego često i goreg života od moga, ali ipak u njemu zvuče lijepe Shakespeareove riječi, gore bengalski glumački temperamenti, tresu se obrijane čeljusti. s hladnoćom, romani se žigosaju prema starim navikama, ao mjerama protiv tvrdoglavog kašnjenja ionako sitne plaće raspravlja se nevjerojatno patetično.

Izabrano je izaslanstvo kod Lunačarskog. U deset sati navečer, zajedno s još tri "delegata", prvi sam put ušao u boljševički Kremlj.

Provjera prolaza na vratima Borovitsky. Poziv Lunačarskom. Njegov uzvratni poziv zapovjedništvu. Iza vrata je potpuno drugačiji svijet.

Jarko električno svjetlo, čisti djevičanski snijeg, zdrava vojnička lica, dobro pristajali ogrtači - čistoća i dobar izgled.

Trbušasti stupovi Zabavne palače. Koso, tiho stubište. Staromodni sjedokosi lakaj u galonima sa šarmantno pokornim leđima. Velika prednja strana. Velika, vruća nizozemska pećnica. Slijedi dvorana prekrivena tepihom i prekrasni zvuci gudačkog orkestra.

Ispostavilo se da je došlo do pogreške. Trebali smo se naći u stanu Lunacharskyja tek sutradan u deset sati ujutro.

Kad dođem kući, žena me dočeka s viješću da je Njemica bez korijena umrla.

Idući dani prolaze u brigama oko ukopa. Ispostavilo se da je biti pokopan u Sovjetskoj Rusiji puno teže nego biti strijeljan.

Potvrda kućnog odbora, pravo i red za kupnju lijesa, dozvola za kopanje groba, "zločinačka" proizvodnja pet funti kruha za plaćanje grobara - sve to zahtijeva ne samo vrijeme, nego i neke nove, "sovjetska" snalažljivost.

S najvećom napetošću galamimo se oko pokojnika, ali još tvrdoglavije nad lešinom nas gnjave štakori potpuno poludjeli od gladi. Kad konačno imamo sve propusnice i dozvole u rukama, obrazi i stopala nesretne Njemice proždiru.

Nekoliko dana kasnije na rasporedu je i otvorena generalna proba "Mjera za mjeru". Predstava genija u cjelini ide prilično dobro. Angelove glavne scene s Isabellom zvuče snažno i pametno; a opet, nevjerojatno osjetljiva na sve moderno, pola svog sastava mlada, vojnička i proleterska publika najjednodušnije odgovara na besmrtne prizore šaljivdžije s krvnikom.

Sjedim i osjećam da apsolutno ništa ne razumijem, da Rusija ulazi u neki svoj poseban čas, možda u um svog ludila.

Nakon nasilnog ludila komunističke Moskve – opet tiho ludilo seoskog života. U čizmama do iznad koljena, u kacigi i narukvicama sjedim i po cijele dane pišem roman: pisma iz Firence i Heidelberga. Sjediš sat vremena, sjediš dva, pa nehotice ustaneš i priđeš napola smrznutom prozoru. Izvan prozora, nema vremena, nema života, nema ceste - ništa ... Samo snijeg; vječni, ruski, isti, veći - isti onaj koji je ležao ovdje prije dvije stotine godina, kada ga je bivši vlasnik našeg "bivšeg" imanja, stari general Kozlovsky, gledao s mog prozora ...

_________

Sve godine dok sam živio u boljševičkoj Rusiji osjećao sam se jako teško. Negirajući svim svojim bićem boljševike i njihovu krvavu stvar, ne mogavši ​​istaknuti gdje i u čemu su njihova postignuća, ipak sam izravno osjetio neviđene razmjere boljševizma. Neprestano prosvjedujući u sebi da ono bez presedana još nije postojanje, nevjerojatno još nije vrijedno vjere, destrukcija još nije kreativnost i

Kvantiteta nije kvaliteta, ali Oktobarsku revoluciju sam nastavio osjećati kao najkarakterističniju nacionalnu temu.

Ali u isto vrijeme, iz nekih sasvim drugih izvora, u mojoj duši neprestano je ključala strašna čežnja za odlazećom Rusijom. Sve u vezi s njom tjeralo me na pomisao na nju. Kamo god se kreneš, posvuda su napaćena imanja: uzalud posječene šume, parkovi i bare koje nikome ne prijaju, goleme trošne kuće koje ni za što nisu pogodne, stupovi zapečaćeni dekretima, proklete, prokažene crkve, trošne štale, razvaljene službe - a naokolo ravnodušna seljačka gomila, koja još godinama i desetljećima neće shvatiti da je sve to ne samo neprijateljsko gospodsko bogatstvo, nego i prava narodna kultura, i dosad, u biti, jedina rođena i njegovana u Rusija.

Zajedno s tugom za Rusijom, čežnja za dalekom Europom često se uzdizala iznad duše. Međunarodni automobil činio se kao misterij. U beskrajnim prostranstvima sjećanja izronila su s vremena na vrijeme mutna sjećanja na mirise: Heidelberško proljeće - cvjetanje kestena i lipa; Rivijera - more, eukaliptus i ruže; velike knjižnice - koža, prah i vječnost. Sve je to bilo gotovo nepodnošljivo u smislu jačine osjećaja i osjećaja boli. I želio sam, žarko sam želio odustati od svega, sve se zaboravilo i ... biti u Europi.

________

Ljudska svijest je višedimenzionalna i ne želi svaka osoba ono što želi. Često sam želio biti u Europi. Ali svom svojom voljom i svom svojom sviješću, boreći se u sebi protiv te svoje “želje”, sve godine boljševičkog režima ja sam svakako “želio” ostati u Rusiji i, u odnosu na sebe, u svakom slučaju nisam odobravaju ideje emigracije.

Bježite od napaćene Rusije u dobrobit Europe. Uđite u miran život malog njemačkog gradića i prepustite se vječnom filozofska pitanjačinilo se kao izravno moralno dezerterstvo. Da, i pojavile su se dvojbe: - je li moguća vječna filozofija na stazama filistarskog bijega od tegoba i patnji "povijesnog" života; Je li vrijeme da se bavimo filozofijom bez pretpostavki, kad se smrt posvuda otkriva kao strašna pretpostavka života i smisla.

Bježati u Europu ne radi vlastitog spasa, nego radi spašavanja Rusije od boljševizma, bježati u dobrovoljački logor pod bijelim barjacima carskih generala.

pecanje, ova duša nije prihvatila. Od samog početka bilo je beznadno jasno da vanjska asocijacija na bespredmetnost, časnička hrabrost, politička bezidejnost” bivši ljudi”a saveznički vlastiti interes nikada neće osloboditi Rusiju od boljševizma. Ne može se spasiti jer boljševizam nisu nikakvi boljševici, nego nešto mnogo složenije i prije svega mnogo vlastitije od njih samih. Bilo je jasno da je boljševizam geografska bezgraničnost i psihološka bezgraničnost Rusije. To su ruski “mozak na jednu stranu” i “ispovijest vrelog srca naopako”; ovo je ono iskonsko rusko “neću ništa i neću ništa”, ovo je divlje “huktanje” naših hrtova, ali i tolstojevski kulturni nihilizam u ime konačne istine i smrdljivog bogotražiteljstva. junaka Dostojevskog. Bilo je jasno da je boljševizam jedan od najdubljih elemenata ruske duše: ne samo njegova bolest i zločin. Boljševici su, s druge strane, potpuno drugačiji: oni su samo razboriti izrabljivači i podstrekači boljševizmu. Oružana borba protiv njih uvijek se činila besmislena - i besciljna, jer sve vrijeme nije bila u njima, nego u onom elementu ruske neobuzdanosti, koju su oni osedlali - osedlali, koju su podsticali - podsticali, ali koju nikada nisu kontrolisali. Imitatori ruske istine, uzurpatori svih svetih parola, počevši od najveće: „Dolje krvoproliće i rat“, majmuni u džokejskim kapama, nikad nisu držali uzde događaja u svojim rukama, nego su se uvijek nekako nekako držali za plamenu grivu. elemenata koji hrle ispod njih . Povijesna zadaća Rusije u godinama koje smo nadživjeli, u godinama 1918-1921, nije se sastojala u borbi protiv boljševika, već u borbi protiv boljševizma: s neobuzdanost naš nemir. Tu borbu nisu mogli voditi nikakvi strojnici, mogle su je voditi samo unutarnje snage duhovne koncentracije i moralne izdržljivosti. Tako se barem meni činilo od prvih dana pobjede boljševika. Što je preostalo učiniti? “Ostati u Rusiji, ostati s Rusijom i ne mogavši ​​joj izvana ničim pomoći, s njom i u njezino ime nositi sve muke i sve strahote strmoglavog niza njezina života. Ljudi od prakse, ljudi od politike vjerojatno će mi odgovoriti da je to besmislica. Ali prvo, ja nisam praktičar niti političar, a drugo, treba li sin biti liječnik da ne bi napustio postelju svoje umiruće majke?

_________

Prošlog kolovoza, cijeli svijet misli i osjećaja koje sam opisao bio je sasvim iznenada pojednostavljen naredbom G.P.U.-a da napusti granice Rusije. U prvoj minuti primitka ove vijesti zazvučala je (ako zanemarimo posve osobne osjećaje i okolnosti) radosno i oslobođeno. Zabranjeno “hoću” u odnosu na Europu i sva iskušenja “kulturnog” života odjednom su postala ne samo zabranjena, nego zapravo obavezna i moralno opravdana; da ne odem, naime, umjesto u Berlin – u Sibir. Gruba sila (ovo sam iskustvo ponio još iz rata) je najbolji lijek protiv svih muka kompleksa višedimenzionalni svijest. Nemogućnost izbora, neimanje slobode ponekad je najveća sreća. Tu sreću sam svakako doživio ispunjavajući formulare u G.P.U.-u za odlazak u inozemstvo.

Ali ovdje je sve bilo dogovoreno. Putovnice su bile u mom džepu. Do polaska je ostalo još tjedan dana. Svaki dan smo supruga i ja išli kod nekoga da se oprostimo. Prošli smo cijelu Moskvu od Smolenske pijace do Soljanke, od Mjasnicke do Savelovske željezničke stanice, i svaki dan je u našoj duši svakim danom jačao i jačao neki čudan, teško prenosiv osjećaj: osjećaj da nam se vraća naša Moskva, Moskva, koja dugo nismo vidjeli, kao potpuno izgubljeni i iznenada ponovno pronađeni. U tom novom osjećaju naše Moskve ponovno je trijumfirala vječna dijalektika ljudskog srca, koje konačno ovlada predmetom svoje ljubavi uvijek tek onda kada ga izgubi.

Dan polaska bio je vjetrovit, bljuzgav i tmuran. Na mračnom peronu željezničkog kolodvora Vindava, pred neosvijetljenim prozorima diplomatskog vagona, stajali su rođaci, prijatelji i znanci koji su nas došli ispratiti na daleki put, a još se nije znalo kamo ide. .

Začula se zviždaljka; vlak se kretao sporo; peron je bio gotov, vagoni su se razvukli; ponestajala su kola, potrčale su kuće i ulice; zatim polja, daće, šume i na kraju sela: jedno za drugim, bliska, daleka, crna, žutooka, ali sva siročad i jadna u ravnodušnim, snježnim poljima.

Ispod prozora treperi barijera. Negdje u daljini ispod mračne, šumske pruge trči, rotirana kretanjem vlaka, crna Bijeli snijeg autocesta. I odjednom u mom srcu — oh, strašna uspomena na 1919. — rasplamsava se neshvatljiv san da ne stojim na prozoru vlaka koji juri u Europu, nego da se kao kukavica vučem u saonicama po ovoj užurbanoj, prljavoj magistrali, nitko ne zna. gdje.

Dok se, stojeći na prozoru, u mislima vozim iz nekog razloga meni nepoznatom magistralom do svog doma, u sjećanju mi ​​se nižu slike proživljenog života, slike nekada nekako nedovoljno cijenjene u svojoj velikoj i pozitivnoj značenje.

Sjećam se skupine seoske mladeži, s kojom se naše "radno gospodarstvo" svih najgladnijih godina bavilo predmetima, filozofijom i kazalištem, pripremalo ih za prijem na "Rabfak", držalo predavanja o Tolstoju i Solovjovu i postavljalo Ostrovskog i Čehova s ih. Sjećam se njihove nevjerojatne energije, neshvatljive učinkovitosti, apsolutno monstruoznog pamćenja, za koje je sitnica u 3-4 dana u teškom seljačkom radu naučiti veliku ulogu i pročitati debelu, tešku knjigu; - njihov žarki entuzijazam za znanjem, njihov brzi, duhovni rast, njihova strastvena žeđ za razumijevanjem života oko sebe, a sve to u nekom novom ponosnom osjećaju pozvanih i zakonitih gospodara života. Pritom, međutim, ni sjene oholosti, naprotiv, najveća skromnost i najdirljivija zahvalnost. U najvećoj vrućini dolazili su nam na praznike “odgovarati” za geometriju, algebru i njemački koji su im učili. Nazvati tu omladinu boljševicima bilo bi, naravno, potpuno pogrešno, ali svejedno: da li bi se pojavili na selu bez boljševičkog prevrata, još je uvijek vrlo, vrlo veliko pitanje.

Sjećam se još nečega. Nizak, tamni vrući čaj. Na zidovima su obavezni portreti Lenjina i Trockog. Opor miris dlake i ovčje kože. Sve je puno ljudi. Mnogo sijedih, kovrčavih glava i brada. Mladi, drski, ali očito glupi okružni agitator zajedljivo i provokativno vodi protucrkvenu agitaciju. “Ne može biti besmrtnosti duše, drugovi, osim razmjene cirkulacije. Čovjek će istrunuti, pognojiti zemlju i na grobu izrasti, na primjer, recimo - grm jorgovana.

„Budalo“, promukli glas starog kovača prekida govornika, „reci mi, za milost, kakva je razlika za tvoju dušu, da li je gnojivo ili grm... Grm, ali takva će besmrtnost nositi daleko svraku na repu.” Cijela čajana se glasno smije i očito odobrava kovaču. No mladoj govornici nije neugodno. Brzo mijenjajući temu, nastavlja na isti drski način:

“Opet kažem, crkva; kakva to sveta crkva može biti kad se u ruskoj državi zna da je svaki treći svećenik pijanica.

“Ali barem je to sve”, opet intervenira kovač, stišćući se, očito radi uvjerljivosti, bliže govorniku. - “Vi gledajte u što, - tko pije u dupe. Ako čovjek pije, taj će mu se grijeh uvijek oprostiti, ali kod svećenika ne slavimo osobu, nego dostojanstvo. Što se mene tiče ako se popovske hlače napiju, da je sutana trijezna, pa milo!

Gostujući govornik je konačno ubijen. Čajana je oduševljena. Kovač se pobjedonosno vraća za svoj stol i posvuda se čuju glasovi: “pa, čika Ivane, u sjaju... Bogami u sjaju.”

Nema sumnje da je boljševik u hladnoj, ali velikoj i kontroverznoj temi: nije li u sporovima s boljševičkim životom ojačao domaći um kovača Ivana...

Mali spisateljski stan, dimi željezna peć, hladno je. Neki u drape kaputu, neki u trenirci, mnogi u čizmama. Na stolu za čaj je raženi simbol prošlih pita i keksa te izum revolucije, petrolejska svijeća. U sobi gotovo sve filozofiranje i pisanje Moskva. Ponekad i do 30-40 ljudi. Svima je život grozan, ali raspoloženje je veselo i, u najmanju ruku, kreativno, u mnogočemu možda bitnije i izvornije nego što je bilo prije u mirnim, labavim, predratnim godinama.

Cijeli auto već dugo spava, samo žena i ja stojimo na prozoru. Gledam u crnu noć i stranicu za stranicom svojih sjećanja na pet ludih godina. I čudno, što ih dalje listam, što se više udaljava od duše razumna Evropa koja mi se približava, to mi značajnije izranja u sjećanju suluda Rusija koja se od mene udaljava.

F. Stepun.

Paginacija ovog elektroničkog članka odgovara izvorniku.

Stephen F.

MISLI O RUSIJI

II*)

Riga za tri sata. Dovezem se do nje sa strašnim uzbuđenjem i vrlo složenim osjećajima. Tijekom godina rata, ovaj razboriti grad tromih, škripavih Latvijaca, germaniziranih židovskih trgovaca i francuziranih njemačkih baruna nekako se čudno stopio s dušom tijekom godina rata.

Potpuno poraženi od Mackensena, nakon deset mjeseci najtežih karpatskih bitaka, u ljeto petnaeste godine poslani smo u Rigu na odmor i popunu. "Mir": - običan, svakodnevni, poznat iz djetinjstva - prvi put nam se ovdje pojavio kao nevjerojatan, bez presedana, nemoguć, kao čuda, čudo, misterij. Čiste hotelske sobe, i ogromni, bijeli, mutni kreveti, vrtoglave, opuštajuće kupke, frizerski mentirani prsti, uznemirujući zvuci gudačkih orkestara u restoranima, raskošno, mirisno cvijeće u vrtovima i posvuda, svuda i iznad svega, neshvatljivi, tajanstveni ženski pogledi - sve nam se to u Rigi pokazalo ne kao carstvo stvari, nego kao carstvo ideja.

Nakon šest tjedana odmora, opet smo bačeni u bitku: branili smo Rigu kod Mitave (čudan, jeziv, fantastičan, mrtav grad), branili je na rijeci Ekkau, tvrdoglavo branili kod Olaija, očajnički kod proklete krčme Garrozen. Pod njom je naša brigada predala svoju šestu bateriju, pod njom je naša treća izgubila dva hrabra časnika, dva divna, nezaboravna čovjeka. Cijelu dugu jesen 1915. stajali smo

*) “Moderno. Bilješke, knjiga. XIV V (I).

Osamnaest milja ispred Rige, sablasno postojanje na oštrom rubu podzemlja, rovovski život i grad, pametan život, noćni napadi i simfonijski koncerti, smrtne rane i prolazni romani, svakodnevno prolivena krv i svakodnevno vino doneseno iz Rige, opijenost tajnom života. i dršću pred tajnom smrti.

“Gozba za vrijeme kuge” prvi put sam shvatio u blizini Rige. Zar je čudno da sam, približavajući se razboritoj latvijskoj prijestolnici i slušajući kako moje srce ponovno uzbuđeno otkucava već zaboravljene Puškinove ritmove: „U borbi je zanos i na rubu je mračan ponor“, svim svojim bićem osjetio da je Riga moja domovina. grad i rodni kraj .

Ali sada vlak tiho ulazi pod krov stanice i, usporavajući, staje. Supruga i ja izlazimo na peron: svuda latvijski jezik, posvuda latvijski i ponegdje njemački natpisi. Nosač, koji je preuzeo stvari, pita za Moskvu, kao za nekakav Peking. Čovjek u bifeu tek od druge riječi govori ruski, iako na prvi pogled savršeno vidi da smo iz Moskve. U trgovinama tu i tamo, kao u kakvom Berlinu, stoje ljubazni natpisi "Ovdje govore ruski". Posvuda u atmosferi, u načinu obraćanja (u nekim nedokučivim crtama svakodnevice), naglašeno je naglašen osjećaj nečije novorođene samostalnosti i žudnje za originalnošću.

U biti, čini se da je sve po redu stvari: “Kulturno samoodređenje nacionalnih manjina”, provođenje cijenjene teze svekolike ruske demokracije, i liberalne i socijalističke, a sve to “samoodređenje” vrijeđa i ljuti. mi. Razumijem, naravno, da je razlog za ovu moju ljutnju i uvredu to što je „samoodređenje Latvije“ postignuto poput otpada Baltika iz Države Ruski - ne kao izjava političke relikvije Rusija, ali kako rezultat njezine slabosti i pada. Ali gledajući sebe, također razumijem da ovo još nije sve rečeno. Razumijem da je poraz Ruskog carstva značajno obnovio nešto u mojoj duši, da više nisam isti kakav sam bio petnaeste godine bez najmanji kajanje savjest povukao se iz Svidnika u Ravvu Ruskaju, osjećajući da poraz carske vojske još nije poraz Rusije. Najveća greška. U latvijskoj prijestolnici shvatio sam s nepobitnom jasnoćom da su u slučaju poraza Rusije svi ruski ljudi povezani jedni s drugima uzajamnim jamstvom krivnje i odgovornosti, i da u strašnoj sudbini Rusije svi

Pojedinačna ruska osoba i svaki društveni sloj dali su svoj krvavi doprinos, svoju nepopustljivu krivnju. A kako znaš čija je krivica teža, čija je lakša? U svakom slučaju, krivnja demokracije nije mala. Desetljećima je, slušajući glazbu nadolazeće revolucije, slušala jedinu glazbu ostavljenih Puškinovih stihova:

"Nevska suverena struja,

“Obalni granit.

Lutajući sa Od devet ujutro do kasno navečer na otuđenim ulicama Rige, možda po prvi put u godinama rata i revolucije, osjetio sam potpuno novi osjećaj oštre, patriotske ogorčenosti prema meni, a ne prema ruskom narodu, ne za ideju i ne za dušu Rusije, već za nju oskrnavljen suveren državnost.

U svjetlu tih novih osjećaja nekako su se na novi način sjećali prvih dana revolucije. Sjetio sam se kako su nam na front dolazili delegati slobodne Rusije, članovi Državna duma Kadeti I. P. D-v i P. P. G-y, svaki dan po nekoliko puta nadahnuti i promukli, pričali su i u rovovima i na časničkim sastancima kako se lako, kako bezbolno nakrivila i srušila zgrada monarhističke Rusije, kao nitko drugi za koju se nije zauzeo. njega, i nitko ga nije požalio! Istina, P.P. je cijelo vrijeme iz nekog razloga vukao: “Nešto fali, nešto je šteta, negdje srce juri u daljinu” .. Ali ovo “nešto fali, nešto je šteta”, vukao je u podton i kao da je oko sebe, vukao samo tako - jer "iz pjesme se ne može izbaciti riječ". Pjesma je, prema tadašnjem jednodušnom raspoloženju i općem mišljenju, sva bila sadržana u drugom stihu, koji su svi za njim glasno i veselo podigli:

"Negdje srce juri u daljinu."

Nadam se da neću krivo shvatiti ako priznam da mi se u Rigi naša “frontovska” izvedba dva stiha popularne romanse odjednom učinila vrlo karakterističnom, ali i vrlo sramotnom.

Ne, moje srce nije čeznulo za palom monarhijom u Rigi, i nije se odreklo revolucije, nego je jednostavno iznenada shvatilo da je u prvim revolucionarnim danima bilo previše lakomislenosti u ruskim dušama i previše lakomislenosti u ruskim glavama. Svima nam je, bez iznimke, općenito bilo prelako na duši, ali je trebalo biti prije svega vrlo odgovorno i vrlo strašno.

Privremena vlada je s nevjerojatnom lakoćom preuzela uzde vlasti, stari, sjedokosi generali, a za njima istinski borbeni časnici, s nevjerojatnom su se lakoćom odrekli monarhije, cijela je vojska s nevjerojatnom lakoćom prešla na nove oblike života, gomile sibirskih seljaka a stotine redovnih časnika prijavilo se s nevjerojatnom lakoćom-str., boljševici su s nevjerojatnom lakoćom propovijedali "bratimljenje", delegati Sov. radnik, kr. i vojnik. zastupnici su s nevjerojatnom lakoćom držali najvatrenije, patriotske govore protiv njih, časti i vladini komesari s nevjerojatnom su lakoćom dopuštali da umru, jednom riječju, svi su s nevjerojatnom lakoćom hitali srcem u nepoznatu daljinu, samo su šapatom pjevali;

"Nešto nedostaje, nešto je šteta" ...

Šaptom, za sebe, ali nije bilo potrebno; bilo je potrebno da svi koji su povezani s prošlošću, od srca i javno, glasno prežale njegovu smrt, sjete ga se s dobrotom, hrabro mu priznaju ljubav.

Ali takvih osjećaja tada nije bilo, a činjenica da ih nije bilo nipošto nije bilo samo jednodušno prihvaćanje revolucije bez krvi, kako se to mnogima tada činilo, nego nešto sasvim drugo; - lažni sram, nedostatak građanske hrabrosti, vlastitog mišljenja i strašno, nasljedno stado.

Svi su se, kao jedan, u mnogoglasno koprcali oko novorođenčeta, spremali se za krštenje, natjecali se nudeći imena; socijalista! — federalni! demokratski! - i nitko se nije sjetio da je majka umrla od poroda, i nitko nije osjetio da svaka smrt, i pravednika i zločinca, obavezuje na šutnju, odgovornost i koncentracija ... Automobili s crvenim zastavama jurili su od stožera do stožera, trojke s crvenim grivama galopirale su, posvuda su se vijorile crvene zastave, posvuda su crveno zvonili orkestri, dizale su se rječite zdravice i čule se čarobne riječi: „za zemlju i slobodu“, „bez aneksija i odštete”, “za samoodređenje naroda.

Sjećam se kako sam skakao, kako sam držao govore, kako sam i sam vikao vojnicima"bombaši samoubojice"marširati na položaje “za zemlju i slobodu”, “bez aneksija i odšteta”!,.. Sve sam to, kao i svi drugi, činio s apsolutnom iskrenošću, s prezirom prema svakoj opasnosti i spremnošću na svaku žrtvu. Činilo nam se toliko važnim uzvikivati ​​to “za slobodnu Rusiju”, “za zemlju i slobodu”, “za kraj posljednjeg rata”, da smo o tome uzvikivali pod vatrom njemačkih pušaka s prednjih grudobrana. rovovima i pozadi od govorničkih tribina, na koje su boljševici pucali .

Hrabrosti je bilo na pretek za sve to, ali nije bilo dovoljno da to javno iznese i zapjeva: “Nešto fali, nešto je šteta”, nije bio dovoljan za ovo. Nisam imao hrabrosti sebi i drugima glasno reći da je bogohulno pozivati ​​na smrt za društvenu sebičnost zemlje i slobode, kad čovjeku treba samo sažen zemlje da se zakopa, da je nemoralno časnička hrabrost savijati leđa pred vojničkom sebičnošću i bahatošću, da to nije patnja, samo verbalno propovijedanje, usred rata, štetno je samoodređenje naroda i manjina, jer koncept domovina, njegova moć i slava nije nimalo humana, već sveta, i stoga je izgrađena ne samo ispravnim i pravednim gledištima, već pravednim, iako nepravednim strastima i sklonostima.

Sjećam se kako su sve te misli nemirno mučile u mom srcu kad su me stožerni automobili vozili, delegata Centrale I.K. od stožera do stožera, od jednog do drugog položaja, od mitinga do mitinga... No, kome od onih koji su stvarno bili uz revoluciju, nisam ih izrazio, nitko ni na koji način nije razumio moje sumnje. Za one koji su odmah počeli suosjećajno kimati glavom, prestao sam ih izgovarati u pola riječi, pokazalo se potpuno, nikako ... Uostalom, nikad nisam bio ni protiv zemlje, ni protiv volje, ni protiv samoodređenja.

Jedna je osoba ipak sve shvatila. Po svojoj briljantnoj savjesti, po poštenoj, višedimenzionalni U svom umu, kroz godine rata i revolucije, nosio je živi protest protiv jednostranosti svake dominantne sile.

Kao nepomirljivi i principijelni protivnik rata, on se kao niži čin dobrovoljno prijavio na front i borio se s uzornom hrabrošću. Budući da je bio demokrat i republikanac, proveo je sve godine carskog rata

Strastveno sanjao o revoluciji. Kad se rasplamsala, oduševljeno joj se prepustio i bezglavo uronio u revolucionarni rad - rad je tekao nevjerojatnim uspjehom, njegov utjecaj na vojnike i časnike rastao je iz dana u dan. Ali što je dublje ulazio u revolucionarni život, to se više duhovno od njega odvraćao. U sjedištu komesara bio je već tmurniji od noći. Osjećao je da "nije sve isto", da "nisu svi isti", da se "ništa nije promijenilo". Obuzela ga je grižnja savjesti zbog svih i svega — zbog vojničke sebičnosti, zbog same časničke izdaje, zbog generalskog karijerizma. Već je htio malo nova revolucija u korist svih onih koji su ovom revolucijom nepravedno bili u nepovoljnom položaju - sve njegove simpatije bile su na strani generala koji se nisu predavali, časnika koji su i dalje govorili "ti" vojnicima i vojnika koji su htjeli dokrajčiti Nijemce na sve troškove.

Nakon boljševičkog prevrata, naravno, slijedio je Kornilova. Sve moralne osobine stopile su se kod njega u jedno – u hrabrost; sve moralne pojmove u pojam nacionalne časti. Od njegove pojave, ruski intelektualac i moskovski student konačno je nestao. Bio je to časnik od glave do pete, koji se borio ne samo hrabro, kao protiv Nijemaca, nego žestoko i žestoko. Ranjen je zarobljen. Osuđen na smrt, bježao je: ne od smrti, nego samo od boljševika. Udaljavajući se od ih smrti, pošao je u susret njegov . Iscrpljen potragom za cjelokupnom cjelovitom ljudskom istinom, očajavajući u mogućnosti da je pronađe, i sam je okončao život...

Ne, do svojih posljednjih, tragičnih trenutaka nije došao zato što je bio na krivom putu, nego samo zato što je cijelo vrijeme bio beznadno usamljen na stazama svoje istine. Rođeni revolucionar duha, nije mogao podnijeti psihološku okoštalost koja je sputavala našu političku revoluciju nevjerojatnom brzinom, nije mogao podnijeti licemjerno prihvaćanje njezina dojučerašnjih neprijatelja, nije mogao podnijeti njezinu netransformiranu unutarnječovjek, nije mogla podnijeti da se, pripremana od mučenika i heroja, očekivana kao čudo i neočekivano pojavila, brzo prilagodila aktualnosti, bahato se kitila kumačima i neodgovorno prosipala tisuće mitinga.

Naravno, revolucionari duha nisu ljudi koji su pozvani graditi vanjski život, ali ako društveni i politički

Život se ne može graditi od njih, onda se ne može graditi bez njih. Kad bi barem sve to tako gorljivo počelo graditi nova Rusija nakon februarskih dana, oni bi se ove stvari latili ne kao robovi revolucije, nego kao revolucionari do kraja, odnosno ljudi koji su uvijek spremni na revoluciju protiv revolucije. (jer je nosila S predložaka i pečata), njihova bi izgradnja bila neizmjerno sporija, ali zato neizmjerno slobodnija, istinitija i snažnija.

Želim reći da se naši generali nisu odrekli monarhije koja ga je njegovala, s nedostojnom lakoćom kojom ju se odrekao, on ne bi izdao vladu Kerenskog u samo osam mjeseci, tako nepromišljeno i tako jednodušno kako je izdao, i za obranu sovjetskog komunizma ne bi izdvajao iz svoje sredine onaj broj ljudi koje je, uostalom, ipak izdvajao; da, također, cijeli ruski časnički kor nije prihvatio revoluciju bezuvjetno kao što ju je zapravo prihvatio, ali u prošlosti nije imao dovoljno temelja da je prihvati, to bi, možda, spasilo Rusiju od strašnog sloma carske vojske, te od školovanja dobrovoljaca; da se zastupnici Državne dume nisu svojedobno radovali što je monarhija pala »tako potpuno bez borbe«, Rusija se, možda, ne bi sada ponovno trebala pripremati za borbu protiv crne monarhije; da svi mi u sebi nismo potisnuli prirodni patriotizam i da nismo tada vikali “bez aneksija i odšteta”, “za samoodređenje naroda”, onda bi ti narodi davno bili istinski slobodni u utrobi ujedinjena Rusija; Rusija bi, možda, odavno bila udana za genija svoje moći i slave, i ne bi sada bila ona provincijska nevjesta koja je, sanjajući da se uda za "inteligentnog čovjeka", pod svaku cijenu odlučila razboljeti se od "nježne prehlade". - potrošnja".

Razumijem, naravno, svu sumnjičavost i svu prozračnost svojih razmišljanja. Razumijem da, uza svu njihovu unutarnju ozbiljnost, nekako jako podsjećaju na dobro poznata razmišljanja da "kad bi samo grah rastao u ustima, onda to ne bi bila usta, nego cijeli vrt!". Ali što da radim, ako su mi se takva neproduktivna razmišljanja nemilosrdno vrtjela u glavi dok sam hodao ulicama Rige, rado se sjećajući rata koji sam toliko mrzio, a sa sramom revolucije koju sam dočekao...

I, uzgred, jesu li razmišljanja o prošlosti u konjunktivnom načinu doista toliko besmislena, zar nisu nikako povezana s razmišljanjima o budućnosti – u imperativu? Za mene, s tim u vezi, cijelo njihovo značenje i sva njihova vrijednost. U budućnosti, iz bilo koje praktične svrhe, nikada neću ugasiti multidimenzionalnost svoje svijesti.

Što se tiče prošlosti, ne znam bih li se usudio poželjeti da ispadne drugačije nego što je zapravo bilo. Da su se obistinila sva ona “kad bi” mojih zakašnjelih prijekora, Rusija, naravno, nikada ne bi potonula u monstruozni društveni i politički besmisao svog sadašnjeg postojanja, ali s druge strane, ne bi prošla kroz to otkriće. ludila kroz koje ga je sudbina vodila...

* * *

U jedanaest sati navečer ukrcali smo se na vlak za Eidkunen. Slijetanje je bilo divlja zbrka. Vagon prve klase pokazao se kao odvratna ljetna kućica, jedna od onih koje su u doba naše vladavine kružile obalom između Rige i Tukkuma. Protiv nas je napuhani puran frktao nekog odvratno limfnog, bjelkastog baltijca pomaknutih očiju i mokrog ekcema na vratu. Pohotno se udvarao mršavoj, uplakanoj ženi u žalosti, s kojom se vraćao u Njemačku, očito s nekakvog sprovoda. U oba je sve bilo krajnje mučno, do te mjere da su i jedni i drugi putovali s kartama drugog razreda u prvom, vjerujući iz nekog razloga da nije riječ o staroj ruskoj prijevari, već o poslijeratnom europskom moralu. Obojica su disali oštru mržnju prema Rusiji, uopće ne smatrajući potrebnim da to barem djelomično sakriju. Naš započeti razgovor prekinut je ciničnim priznanjem mog sugovornika da je on, ruski podanik, cijelo vrijeme rata proveo u Engleskoj kao špijun Njemačke, koju jako voli i koja je sada sretan. vraćajući se s bratovom ženom, koja je svoju majku pokopala u Rigi.

Uostalom, sudbina će u isti odjeljak s vama staviti neku vrstu spletke Andrejevskog, čak i nakon čitavog niza gorkih razmišljanja o načelu samoodređenja nacionalnih manjina.

Spavanje, naravno, nije dolazilo u obzir. Samo ćete zadrijemati uz monoton zvuk kotača: beza ... nexium, con-

Tri... bucios... i u polusnu strašna sjećanja kako smo vješali špijune u Galiciji... kako vas ultra uniformirani predstavnici podobnih republika već bude nekim posebno dosadnim lampionima, provjeravaju putovnice, prtljagu i - svjetiljka na nosu - sličnost vašeg lica s vašom fotografijom. I uostalom, kontrola nad kontrolom i svaki po nekoliko naoružanih ljudi, manje od tri, četiri, ni u Litvi ni u Latviji ne idu. Kao ne miroljubivi kontrolori, nego izvidnice... Samo ćeš opet zaspati, samo će kotači opet pjevati: demon.... nexium... counter... butius... a u umornom mozgu lakirane čizme hrčućeg čovjeka vise na prsima njegove dame špijun, kako je već opet hladno, lampioni u nosu, putovnice, prtljaga, naš suverenitet je vaš svjetonazor...

I tako cijelu noć, cijelu noć, do dosadne, blijedo oblačne zore...

Ne, nije mi se svidio glavni grad Latvije Riga!

Do granice je još deset sati; a ne sjediti po cijele dane u špijunskom društvu i gledati njihovo lascivno gunđanje ispod crapsa. Ustao sam i otišao potražiti neko drugo sklonište. U susjednom vagonu nalazio se kupe u kojem je sjedila samo jedna osoba, koja mi se učinila jako finom. Velik, mlad, vrlo lijepo odjeven, svjež, rumen, čist, kao da je dadilja sve spužvom oprala, vrlo čistokrvan, a opet nekako seljački, nimalo frajer iz glavnog grada, nego nagrađeno tele simentalca. ..

Ja njemu: - jesu li mjesta slobodna? Sjedala su slobodna, ali ima pravo na poseban kupe. Njegovo prezime ... Nisam pogriješio: pokazalo se da je prezime zaista vrlo staro, vrlo glasno i vrlo feudalno.

Počinje razgovor, a petnaestak minuta kasnije supruga i ja već sjedimo u njegovom kupeu i pričamo o Rusiji. Bio je to prvi razgovor koji sam, nakon mnogo godina rata i revolucije, imao s jednim Nijemcem, pa čak i časnikom jedne od vrlo starih njemačkih pukovnija.

Iako sam već u Moskvi čuo za promjenu pogleda na Rusiju koja se dogodila u Njemačkoj, ipak sam bio vrlo iznenađen. U Njemačkoj je oduvijek bilo filozofa i umjetnika koji su pozorno i s ljubavlju gledali na nedokučivu Rusiju. Sjećam se kako mi je jedan poznati profesor filozofije rekao da kada ima posla s ruskim studentima na seminaru uvijek se osjeća nelagodno.

Uvjeren, jer sam unaprijed siguran da će prije ili kasnije početi javno propitivanje o apsolutu. Sjećam se i izreke jednog manje poznatog privatnog docenta da je prvi dojam o Rusima dojam genijalnosti, drugi nekvalitete, a posljednji nerazumljivosti.

Dok sam studirao u Njemačkoj, mnogo sam puta čitao ruska djela prijateljskim Nijemcima. Čitao sam scenu u Wetu, puno sam čitao iz Srebrne golubice, a oni su me uvijek slušali s velikom napetošću i bezuvjetnim razumijevanjem. Jednom, nakon predavanja mog prijatelja, tipično ruskog predrevolucionarnog studenta, a kasnije komunista Levinea strijeljanog u Mađarskoj, čitao sam u ime njemačkog "društva moralne kulture" u katoličkom Augsburgu, u nedjelju, za vrijeme mise u nekom grandiozni "Variete" , u kojem se istovremeno odvijala obuka morževa, s cilindrom i bijelim rukavicama "Družka" Maksima Gorkog. Kome bi sve ovo uopće moglo trebati, još uvijek mi nije jasno. Ali očito je u Augsburgu bilo skupljača ruskih dojmova. U svakom slučaju, neki Nijemci su sjedili i slušali, a onda me mnogo pitali:"von dem augenscheinlich ganz sonderbaren Land". Sve je to bilo, bilo je i prije rata neko slabo poznavanje Dostojevskog i Tolstoja, patetične simfonije Čajkovskog i Moskovskog hudožestvenog teatra. Ali sve je to bilo u malobrojnim krugovima, ali nas je poslovna i službena Njemačka ipak poštivala jednako malo kao što smo mi malo voljeli nju. Oficiri, s kojima sam se mnogo susretao, nakon japanskog rata jednostavno su nas prezirali. Sjećam se kako sam 1907. godine također putovao s jednim vrlo obrazovanim generalštabnim časnikom u pravcu Berlina. Bože, s kakvim je samopouzdanjem govorio o neizbježnosti sudara s Rusijom i kako je predviđao pobjedu njemačkog, cjelovitog, organizirajućeg principa nad mističnim, bezobličnim, ženskim elementima Rusije. Moj sugovornik 23. godine bio je časnik sasvim druge formacije. Kad bi se barem moglo čuti u njegovim govorima interes Rusiji, samo visoko uvažavanje nje originalnost, ovo bi bilo sasvim razumljivo. Ruski događaji posljednjih godina sigurno će zauvijek ostati jedno od najzanimljivijih poglavlja u povijesti 20. stoljeća. Je li ikakvo čudo što to zanimanje već jako osjećaju svi oni koji je promatraju izvana. Uostalom, ako nam je teško osjetiti značaj tekućih događaja, jer oni su naši beskrajni.

muka, onda nema te zapreke za strance; oni su već u sretnom položaju naših potomaka, koji će, dakako, mnogo dublje od nas živjeti sav značaj naših dana, dana koji za njih neće biti naša teška svakodnevica, već će biti njihovi praznični, kreativni sati , njihove genijalne knjige.

Ali moj sugovornik, ne filozof ili pjesnik, nego časnik i diplomat početnik, osjećao je Rusiju ne samo kao zanimljivu i originalnu narodnu dušu, nego kao veliku stvarnu silu, veliku silu, čimbenik u europskom životu, s kojim sve druge europske zemlje, ako ne danas, onda sutra će se morati jako, jako računati.

Nakon tmurnih senzacija u Rigi, nakon upravo proživljenih osjećaja srama i krivnje, nisam mogao razumjeti raspoloženje svog sugovornika, koje nikako nije zvučalo samo kao njegovo osobno i slučajno mišljenje..,

Kakva moć možemo biti u europskim očima kada smo izgubili rat i potpisali najsramniji Brest-Litovski mir, kada smo u nekoliko godina protraćili svoju zemlju do posljednjeg konca, kada trpimo boljševičko ruganje svim nacionalnim svetišta, kada svi nasumično vapimo za stranom pomoći i ne znamo kako si pomoći?

No, što je naš razgovor dulje trajao, postajao je sve jasniji.

Da, izgubili smo rat, ali smo imali briljantne pobjede. “Da imate našu organizaciju, rekao mi je moj sugovornik, bili biste puno jači od nas”. Nijemci su zarobljavali naše vojnike u "krdima", ali su u zarobljeništvu ipak smatrali da bradati ruski muškarci nisu nimalo obična stoka, da su "vrlo hitri, vrlo lukavi, dobro pjevaju, au veselom času azijski - poput spretnosti u radu".

Unatoč svom poštovanju prema Tolstoju, Europa nije imala pojma o tim ruskim seljacima prije rata i prije revolucije. Ruski narod je i dalje bio za njunije neljudskistapalo se s beskrajom ruske ravnice, s neprohodnošću ruskih šuma, s močvarom ruskih močvara... bilo je to nekakva neshvatljiva, bezlična etnografska baza "sjajnog europskog Peterburga" i "azijske zanimljivosti Moskve" ." Ali sada je izbila vojnička revolucija, nevjerojatnog opsega, vrtoglavog tempa; događaji posljednjih godina jurili su, otkrivajući u svakoj novoj fazi nove i nove aspekte ruskog narodnog života. Iz trake

U istim danima revolucije, pitanje Rusije postalo je osovinom europskog života. Prije pada Privremene vlade u središtu je europskog interesa bilo pitanje borbene spremnosti ruske vojske, a nakon njezina pada pitanje zaraznosti komunizma bilo je u središtu europskog interesa. Ali i u prvom i u drugom razdoblju Rusija je jednima bila nada, a drugima užas. Nade su rasle, strahovi rasli. Rusija je, s druge strane, rasla u europskoj svijesti i sa sve većim nadama i sa sve većim užasom. Rasla je i rasla. Suočen nakon deset godina pauze s prvim Europljanom, jasno sam to osjetio. Osjetio sam ne samo povećano zanimanje za sebe kao Rusa, koje sam, zajedno s morževima, pobudio u Augsburgu, nego i poštovanje, kao ruski građanin; učinak je za mene potpuno neočekivan,

Njemačka sada možda i nije sasvim Europa; njezina sudbina ima mnogo toga zajedničkog sa sudbinom Rusije. Ali uz ovu rezervu, ipak moram reći da je moj šestomjesečni boravak u Europi dojam koji sam stekao iz razgovora s prvim Europljaninom samo učvrstio.

* * *

Moj sugovornik pripadao je onim slojevima Njemačke koji su se u prvom razdoblju ruske revolucije silno nadali da će ruska vojska izgubiti borbenu učinkovitost, a u drugom razdoblju nadali su se buržoaskoj prirodi ruskog seljaštva, što će boljševički komunizam. nikad se nositi s. Razgovor je skrenuo na mužika i naletio na vrlo važno pitanje ne samo za mog sugovornika, već i za cijelu Rusiju: ​​je li mužik po svojoj psihologiji buržuj ili nije. Priznajem da mi je bilo vrlo teško dati jasan i jednoglasan odgovor na ovo pitanje. Ruski populistički socijalizam uvijek je prosvjedovao protiv zemljoposjeda, između ostalog, zato što ga je uvijek osjećao osnovom duhovnog filisterstva. O marksizmu se nema što reći. Prema njegovom mišljenju, seljak je uvijek trgovac, a proleter je aristokrat duha. Sve je to potpuno pogrešno. Ruski mužik još uopće nije malograđanin, a ako Bog da, neće to uskoro ni postati. Glavna kategorija malograđanskog mentalnog sklopa je samopouzdanje i samozadovoljstvo; trgovac se uvijek osjeća gospodarom svog života. Po svom mentalnom sklopu uvijek je pozitivac, po svojim nazorima racionalist, stoga uvijek vjeruje u napredak, a ako vjeruje

U Boga, onda kao u poboljšanog majmuna. Najviše od svega voli čvrsto jamstvo svoje budućnosti: osiguravajuće društvo i štedionica ustanove su mu srcu drage. Njemački razvijeni radnik, svjesni socijaldemokrat, bez sumnje mnogo tipičniji trgovac nego ruski seljak.

Ruski seljak se nikada ne osjeća gospodarom svog života, on uvijek zna da nad njegovim životom postoji pravi Gospodar - Bog. Taj osjećaj njegove ljudske slabosti u njemu stalno hrani njegov svakodnevni seljački rad. U seljaštvu, koliko god se trudio, ipak je nemoguće da čovjek sam nešto dovrši. Kruh se može sijati, ali se ne može uzgajati. Livade, lijepe u proljeće, uvijek mogu izgorjeti prije košnje, a prekositi se pod kišama. Kako god pazio na stoku, stoka ipak nije stroj: hoda li junica za vrijeme junice, koliko prasića prasi svinja, pita li pijetao, sve se to u ruskom jeziku nikako ne može predvidjeti. seljačko gospodarstvo, a odatle i osnovni vjerski osjećaj seljaka, osjećaj stvarne svakodnevne suradnje S Bože, sa živom dušom zemlje, s kolačima i šumama. Prošle godine s naše farme nestala je junica. Tri dana su se svi moji penjali po grmovima i klancima od jutra do kasne večeri - ne i ne .., Bili su već potpuno očajni, ali tada su djevojke savjetovale: „A ti, Fjodore Avgustoviču, uzmi koricu kruha, pospi je soli, odi do pjene na raskrsnici, spusti koru i reci:

"Šumski otac,

„Vrati je kući

„Izvedi je tamo

“Odakle je došla!

Svakako idi k njoj." Sve je ispalo kako je napisano. Glasno izgovarajući napamet naučene riječi (nije bilo toliko neugodno izgovarati je kao slušati samog sebe) i stavljajući koru na panj, krenuo sam u klanac, koji je jutrom sezao daleko i široko, a ne prešavši ni tri hvata. , naletjela sam na svoju crnu i pjegu junicu!.. Ne znam jesam li vjerovala u šume, ali nemam ni razloga reći jednostavno "ne". Cijelom je selu bilo jasno da ih je šumar iznio. Ta vjera u dobroćudne kolače i šumske ljude, kao i vjera u živu dušu zemlje, sve je samo ne filistarstvo. Filistarstvo je potpuno drugačije i inter-

Radite druge stvari i u osjećanju ove seljačke vjere kao gluposti i praznovjerja. Trgovcu je mnogo toga jasno, što nije jasno ni seljaku, ni pjesniku, ni filozofu.

Seljački osjećaj za zemlju vrlo je složen osjećaj. Živeći posljednjih godina na selu, zagledao sam se u njega i razjasnio mnogo toga što prije nisam razumio. Seljak voli svoju zemlju, ali ne osjeća estetsku sliku svog komada zemlje. Za njega je zemlja samo podzemlje, a nikako krajolik. Može se zamisliti migrant koji bi sa sobom ponio torbu rodne zemlje, ali se ne može zamisliti onaj koji bi sa sobom želio ponijeti fotografiju polja, kosidbe, pa čak i svog imanja. Od svih ruskih pisaca, Dostojevski je možda najjače osjetio zemlju, ali u svim njegovim romanima nema apsolutno nikakvog pejzaža. Turgenjev je bio najveći ruski pejzažist, ali on nema osjećaja za zemlju, njezinu utrobu, njezina plodna njedra, njezino božansko tijelo i njezinu živu dušu. Seljačko osjećanje zemlje vrlo je blisko osjećanju Dostojevskog, zemljoposjedničko osjećanje mnogo je bliže Turgenjevljevom. Kod Dostojevskog i kod mužika smisao za zemlju je ontološki, kod Turgenjeva i kod zemljoposjednika on je estetski. Ali taj ontološki suštinski seljački osjećaj zemlje nikako se ne može objasniti jednostavnom svjetovnom ovisnošću cjelokupne seljačke egzistencije o komadu zemlje. Zemlja za seljaka uopće nije sredstvo proizvodnje, nije isto što i oruđe za obrtnika ili stroj za radnika. Stroj je u vlasti radnika, a sam seljak je u vlasti zemlje. I jer je on u njezinoj vlasti, ona je za njega živa duša. Svaki rad na zemlji pitanje je koje čovjek postavlja zemlji, a svaka klica na zemlji je odgovor zemlje čovjeku. Svaki rad sa strojem je monolog s unaprijed određenim učinkom, svaki rad na zemlji je dijalog s krajem koji se ne zna. U tvorničkom radu ima nešto što mrtvi dušu, u seljačkom radu ima nečeg životvornog. Dakle, tvornica vodi filistarskoj vjeri u čovjeka, a zemlja religioznoj vjeri u Boga. U životu su te ravne linije vrlo komplicirane. Mnogi radnici ne vjeruju u čovjeka, nego u Boga. Ali to su gotovo uvijek seljaci koji rade u tvornici. I mnogi seljaci nikako ne vjeruju u Boga, ali nisu više ljudi, nego životinje, a životinje ponajprije kad nastoje postati ljudi, vršiti pravo, pravo i pravdu. Tipična priča: u našem selu uhvaćen konjokradica. Prvo su htjeli “dokrajčiti”, ali su se onda predomislili. Odlučio se odvesti u županiju

Novi grad, na sud. Grad je udaljen 30 milja, ima mnogo sela na putu. Odlučili smo stati u svakom selu, prikupiti skupove i "podučiti" lopova. „Poučeni“ savjesti, metodično i bez puno zlobe; ali ga nisu priveli sudu, mrtvog su bacili u policijsku postaju i završio u vodi. Tko ga je donio, na čijem konju, tko je tukao, tko je ubio? Dakle, ništa nisu znali. I svi su bili jako zadovoljni, radili su to čisto, čiste savjesti. Sve je to grozota, ali ne i filistarstvo. Filisterij je uvijek osrednji, a ruski mužik, podzemni korijen Rusije, sav je, kao i ona, u nepomirljivim proturječjima.

Moj je sugovornik s velikom pozornošću i zanimanjem slušao sve te poduže rasprave, ali u najbitnijim točkama kao da ga ipak nisu zadovoljile. Pojam buržoaske psihologije, pojam filisterstva, za njega očito nije imao ono značenje i ukus, koji je tako razumljiv i poznat i ruskoj svijesti i ruskom jeziku. On jasno povezuje filisterstvo ne s psihološkim kategorijama prosječnosti, arogancije i nedostatka religioznosti, već gotovo isključivo s osjećajem za "sveto" vlasništvo. Je li ruski mužik bio vlasnik u europskom smislu riječi, to ga je očito prije svega zanimalo. Kako je Europljanin mogao odgovoriti na ovo pitanje? Naravno, ruski mužik je u određenom smislu vlasnik do srži svojih kostiju. Kad jedno selo dijeli javnu kosidbu, onda su ne samo stranci, nego i braća i sestre spremni jedni drugima pregristi grkljan zbog pola kose, ali uostalom, i kad čeljad srlja iz zajedničke zdjele, onda svaka žlica upadne u zdjelu redom i uhvati samo jedan komad mesa. U svemu tome pojam vlasništva na čudan se način stapa s pojmom pravde. Isto se nastavlja. Koju zemlju čovjek smatra svojom? U biti samo onaj koji on obrađuje. Kad je revolucija naše obradive zemlje predala selu, koje ih je bez prestanka obrađivalo pod svim posjednicima, prihvatilo ih je u dubini srca kao svoje. Svoje, otprilike, u smislu u kojem dojilje bogatih, svjetovnih kuća svoje udomljene osobe smatraju svojom djecom. Istina, dugo se dvoumila hoće li orati, a svakako je htjela barem nešto platiti za svoju odoru, ali to je bilo samo iz nepovjerenja u našu savjest, a ne iz nevjere u svoje pravo. Da, ruski seljak je, naravno, vlasnik zemlje, ali samo s tim da vlasništvo za njega nije pravna kategorija, već religijska i moralna kategorija. Pravo na zemlju daje samo

To je rad na zemlji, rad u kojem se nalazi ontološki smisao zemlje i religiozna preobrazba rada. Prirodno je da svaki mužik koji u zoru izjaše u polje osjeti i kaže: "kakva milost", ali kako reći "kakva milost" kad sjedne da podigne čizmu ili pokrene auto ...

Tako se isprepliće seljačka duša s afirmacijom rada kao temelja zemljoposjeda i osjećajem za obrađenu zemlju kao religioznom osnovom života.

Sve je puno kompliciranije nego u europskom filistarstvu, za koje je vlasništvo svetinja jer se za njega plaćao novac i zaštićeno je zakonima, ili u europskom socijalizmu, koji općenito negira bilo kakvo duhovno značenje vlasništva...

***

Teško je reći je li moj sugovornik razumio sve što sam mu pokušao reći o ruskom seljaku koji ga je zanimao ili nije. U svakom slučaju, bio je zadovoljan i smirio se, optimistički zaključivši da, ako sam ja u pravu, onda se boljševici ne mogu dugo održati u Rusiji, budući da su, u cijelom svom svjetonazoru, klevetnici i poricatelji ne samo njezine ekonomske, nego ali i njegovih vjerskih temelja. Sretan Europljanin!

F . Stepun

Stranica generirana za 0,25 sekundi!

] Zbirka, uvodni članak, bilješke i bibliografija V.K. Kantor.
(Moskva: "Ruska politička enciklopedija" (ROSSPEN), 2000. - Dodatak časopisu "Pitanja filozofije". Serija "Iz povijesti ruske filozofske misli")
Sken, obrada, Djv format: Dark_Ambient, 2011

• SAŽETAK:
  VC. Cantor. F. Stepun: Ruski filozof u doba ludila razuma (3).
  ŽIVOT I STVARANJE
  Predgovor (37).
  Njemački romantizam i rusko slavenofilstvo (38).
  Tragedija stvaralaštva (58).
  Tragedija mistične svijesti (73).
  Život i djelo (89).
  Oswald Spengler i "Pad Europe" (127).
  GLAVNI PROBLEMI KAZALIŠTA
  Narav glumačke duše (150).
  Glavne vrste glumačke kreativnosti (171).
  Kazalište budućnosti (186).
  MISLI O RUSIJI
  Esej I (201).
  Esej II (208).
  Esej III (219).
  Esej IV (234).
  Esej V (258).
  Esej VI (275).
  Esej VII (295).
  Esej VIII (315).
  Esej IX (336).
  Esej X (352).
  Religiozno značenje revolucije (377).
  Kršćanstvo i politika (399).
  NOVOGRADSKI CIKLUS
  Put kreativne revolucije (425).
  Problemi iseljavanja (434).
  O čovjeku "Novog grada" (443).
  Više o »čovjeku Novoga Grada« (453).
  Ideje i život (460).
  Ljubav prema Marxu (471).
  Njemačka se "probudila" (482).
  Ideja Rusije i oblici njezina razotkrivanja (496).
  Postrevolucionarna svijest i zadaća emigrantske književnosti (504).
  Rusija puna nade (515).
  O slobodi (534).
  BOLJŠEVIZAM I KRŠĆANSKA EGZISTENCIJA
  Borba liberalne i totalitarne demokracije oko pojma istine (557).
  Rusija između Europe i Azije (565).
  Duh, lice i stil ruske kulture (583).
  Moskva je treći Rim (596).
  Proleterska revolucija i revolucionarni poredak ruske inteligencije (612).
  "Demoni" i boljševička revolucija (627).
  SASTANCI
  Pogled na svijet Dostojevskog (643).
  Vjerska tragedija Lava Tolstoja (661).
  Ivan Bunjin (680).
  O "Mityjinoj ljubavi" (691).
  U spomen na Andreja Belog (704).
  Vjačeslav Ivanov (722).
  Boris Konstantinovič Zajcev - na njegov osamdeseti rođendan (735).
  G.P. Fedotov (747).
  B.L. Pasternak (762).
  Umjetnik slobodne Rusije (776).
  Posljednji put (780).
  Vjera i znanje u filozofiji S.L. Frank (786).
  DODATAK
  1. Rani radovi (791).
  Uredništvo (791).
  "Logos" (800).
  Prema fenomenologiji krajolika (804).
  Otvoreno pismo Andreju Belom o članku "Kružno kretanje" (807).
  O nekim negativnostima moderna književnost (816).
  Prošlost i budućnost slavenofilstva (825).
  O "Demonima" Dostojevskog i pismima Maksima Gorkog (837).
  2. Članci 20-30-ih godina (849).
  Povodom pisma N.A. Berdjajev (849).
  O društveno-političkim stazama »Puta« (860).
  Njemačka (865).
  Pismo iz Njemačke (Oblici njemačkog sovjetofilstva) (874).
  Pisma iz Njemačke (nacionalsocijalisti) (885).
  Pisma iz Njemačke (Oko izbora predsjednika Republike) (903).
  3. Najnoviji tekstovi (920).
  Umjetnost i modernost (920).
  U spomen na Pasternaka (926).
  Ljubomora (930).
  O budućem preporodu Rusije (939).
  Nacija i nacionalizam (940).
  Bilješke (947).
  Bibliografija Fjodora Stepuna (975).
  Kazalo imena (986).

Napomena izdavača: Zbirka sadrži filozofske, kulturno-povijesne i publicističke radove izuzetnog ruskog filozofa koji je djelovao (prema vlastitim riječima) u doba "ludila uma" - Fjodora Avgustoviča Stepuna (1884.-1965.). F. Stepun je jedan od osnivača poznatog časopisa Logos, koji je drugu polovicu života proveo u emigraciji. Novokantovski se filozof, voljom povijesti, našao u središtu filozofskih i političkih kataklizmi. Shvaćajući rusku katastrofu kao dio paneuropske, pokušao je shvatiti izlaze iz te katastrofe. globalna kriza. Boljševizam i fašizam tumačio je kao pobjedu iracionalizma. Njegov glavni problem 20-30-ih godina bila je potraga za metafizičkim temeljima demokracije. Te je temelje vidio u božanskoj afirmaciji slobodnog čovjeka kao vjerskog smisla povijesti, u kršćanstvu, po njemu shvaćenom u duhu racionalizma. Suvremenici ga stavljaju u rang sa zapadnim filozofima kao što su Paul Tillich, Martin Buber, Romano Guardini i dr. Knjiga izabranih filozofskih i publicističkih spisa mislioca u njegovoj domovini prvi put se objavljuje u takvom obimu.