H צלקת הסתיו. "עלי סתיו" נ' רובצוב. רוח מהנווה
ניקולאי רובצוב
בסתיו האחרון
שירים, מכתבים, זיכרונות של בני זמננו
המשורר המיוחל
ניקולאי רובצוב הוא משורר המיוחל. בלוק ויסנין היו האחרונים שהקסימו את עולם הקריאה בשירה - בלתי מדומיין, אורגנית. חצי מאה חלפה בחיפוש, בעידון, באישור של צורות רבות, כמו גם אמיתות. רוב מה שנמצא בשירה הרוסית לאורך השנים התפורר מאוחר יותר לעפר, משהו התמקם על קרקעיתו כמשקע אינטלקטואלי, הפך את הפסוק לעבה יותר, למדן יותר, אלגנטי יותר. מדי פעם נשמעו במקהלה הענקית של השירה הסובייטית קולות עזים שאין לחיקוי. ובכל זאת - כמו רובצוב. זה היה נדרש. רעב חמצן בלי שיריו - התקרב... המשורר המיוחל. ויחד עם זאת - בלתי צפוי. בפעם הראשונה שראיתי אותו, שכחתי ממנו למחרת. לא היה "זוהר פואטי" מהופעתו. קשה היה להאמין ש"מוז'יצ'ונקו" כזה כותב שירה או, שהפך כעת לעובדה, יהיה משורר רוסי מצוין... משורר בלתי צפוי.
ממש בראשית שנות השישים גרתי ברחוב פושקינסקאיה - פינת נבסקי - ליד תחנת הרכבת של מוסקבה. וכמובן, הבית שלי היה חצר מעבר. "חדר המתנה" - חבריי קראו לדירה המשותפת שלי, שבה התאספו לפעמים עד ארבעים איש בחדר של עשרה מטרים... פעם הגיע גם ניקולאי רובצוב. הוא קרא את שירי הים שלו, דיג. הוא קרא רוע, באסרטיביות, עם אתגר. הנה, אומרים, אתם, אינטלקטואלים חיוורי פנים, סופרים ממושקפים! נשמרה גם הקלטה של אז. הוא נוצר על ידי בוריס טייגין, אספן של קולות וכתבי יד של משוררים שאפתנים רבים של אותה תקופה. ולחוץ, ניקולאי בציבור תמיד נראה נבוך למשוך את תשומת הלב של כולם. הוא דיבר מפינה, מאחורי גבו של מישהו.
הרבה שירים נקראו אז, משוררים הלכו במשקוף. האגודה הספרותית של מכון הכרייה לבדה הפיקה עד תריסר משוררים מעניינים. וקולו של רובצוב, שעדיין לא מצא את הנושא הדרמטי שלו, השורשי, של המולדת, רוסיה, נושא החיים והמוות, האהבה והייאוש, אז טבע קולו של רובצוב בקולות הסובבים אותו. וזה טבעי. בלנינגרד, רובצוב היה במידה מסוימת זר, חייזר. פעם הוא הביא את אחיו עם אקורדיון. וכולנו הלכנו לאחד מגני לנינגרד, התיישבנו על ספסל והתחלנו לנגן במפוחית ולשיר שירים. אנשי העיר הסתכלו עלינו בעניין. וקוליה לא יכלה להתאפק. הוא כל כך רצה: להתהדר במפוחית, במפוחית צפונית או במזמור של מלח - "הים התפשט לרווחה" ... כך הכריז על עצמו בעיר, משמר את עצמו, המקומי, העממי ...
פעם הוא בא אלי לפושקינסקאיה ואמר שהקדיש לי שיר. ובכן, זה אפילו היה נחמד. אז קוליה מצאה בי משהו. ובכן, קרא, אני אומר, אם התמסרת. וקוליה קרא: "חצר שכונת העוני, הדמות בפינה..." השיר נקרא אז "המשורר" והכיל הרבה יותר בתים מאשר במהדורה הנוכחית שלאחר המוות. וזה נגמר בצורה אחרת. עם זאת, זה לא העיקר. העיקר שהשירים ריגשו, אפילו זעזעו אותי בעוצמתם הבלתי צפויה, בהקלה על הדימויים, באופי הדרמטי של האמת... וקוליה חדלה להיות רק קוליה בשבילי. המשורר ניקולאי רובצוב קם בעולמי. זה היה חג.
ניקולאי רובצוב היה אדיב. לא היה לו רכוש. הוא תמיד חלק את זה עם אחרים. הוא גם לא החביא את הכסף. והשכר במפעל קירוב לא היה קל לקבל. הוא עבד כמעמיס, העמיס מתכת, מתח את שריריו. תמיד רציתי לאכול. אבל הוא אכל מעט. מוגבל לכריכים, ג'לי. וגם תה. מרקים נדחו.
אני זוכר שהייתי צריך לבלות את הלילה במעונות שלו. שש מיטות. אחד היה חופשי. הבעלים נעדר. והציעו לי את המיטה הזו. אני זוכר איך רובצוב שוחח עם הפקידה, הסביר לה שהוא בא לבלות את הלילה לא רק גבר, אלא משורר, ולכן זה הכרחי - בכל האמצעים! - החלפת מצעים.
נפרדנו מניקולאי כשהוא נסע למוסקבה, למכון הספרותי. לא רציתי ללמוד שם. ודרכינו התפצלו. הייתי עסוק מדי בעצמי, בשירה שלי. והחמיץ את עלייתו של המשורר. הלידה השנייה של רובצוב.
אין זה סוד שאפילו רבים מאלה שתקשרו עם ניקולאי למדו עליו כמשורר גדול לאחר מותו. אני לא חריג. אבל אני לא מתבייש בזה. בערנו באותה אש, באותן דאגות. אמנם מתחת לגגות שונים, אבל מתחת לשמיים אחד - השמיים הרוסיים. והחיים חסו עליי, אבל הם ריסקו אותו. נותן אלמוות קצת מאוחר יותר. נוצר על ידי עבודתו. הכישרון שלו. אהבתו למולדת, כדבריה. נפרדנו, אבל אנחנו קרובים. הנה הם, הפלנטיינים שלו, רעש האורנים שלו, הפרחים הירוקים שלו. אני מושיט את ידי, ועיני נוגעות ברובצוב, נשמתו רכה, חרוכה, אבל תמיד חיה.
הפופולריות של שירתו של ניקולאי רובצוב בקרב אנשים שקוראים שירה אינה דועכת. יותר נכון, ההיפך. הפופולריות שהתעוררה כמעט מיד לאחר מותו של המשורר מתפתחת כעת לדפוס חזק של קבלת המוזה של רובצוב כנכונה ללא עוררין, מבוססת, כמעט קלאסית. מילות השיר של המשורר מתפרסמות כעת במגוון רחב של סדרות, כותרות וספריות.
אבל המשורר המדובר מת לאחרונה. וכל חייו היתומים, בית היתומים, נמשכו בהתחלה קצת יותר משלושים שנה. והוא נולד לא בסוף העבר הספרותי ואפילו לא בראשית המאה הנוכחית, של בלוק, אלא בשיאה של תקופתנו הסובייטית. ופתאום - כמעט קלאסיקה! למה? הרי הרבה משוררים מעניינים הבזיקו לנגד עינינו, ומילאו מאות ומאות כרכים ביצירותיהם. ונגיד, לספרייה "רוסיה הפואטית" או "הספרייה הפואטית של תלמידי בית הספר", שבה מתפרסם כעת ניקולאי רובצוב, אסור להם אפילו להתקרב. למה?
כדי לענות על שאלות אלו, יש להבחין בין שירה לבין תחליפיה. מקורי מזיוף.
בכל התקופות ההיסטוריות, לפחות מתחילת הכתיבה, ולא רק בזמנים המלומדים ביותר הנוכחיים, נחלקו הסופרים לשתי קטגוריות: בעלי היכולות הספרותיות ובעלי הכישרון הפיוטי, מתנה, כפי שאמרו קודם.
שליטה ביכולת להלחין שירה אינה משימה כל כך קשה או חסרת סיכוי. תהליך זה מבוצע כעת על ידי רדיו, טלוויזיה, שם גם מבוגרים וגם ילדים קוראים שירה, ואפילו... מחשבים, שעל הדרך הרבה יותר כיף להלחין משהו מצחיק בעצמם. עכשיו רק רגישים מאוד, הייתי אומר, קוראים מוכשרים, כמו גם טיים, יכולים להבחין בין זיוף לאמת בגרסה. כן, רק הוא, הזמן האדיש, מסוגל לנפות, לשקול, להכפיף לניתוח רוחני כל מה שנוצר על ידי אנשים ממהרים, בתנועתם בחיים. וכתוצאה מכך, ספר קטן, או תמונה, או מחברת מוזיקלית, או אפילו קולו של זמר, בכלל, מונח על המדף של הזמן (ולא הספרייה!) קולצוב - ניקיטין - יסנין. או סדרה אחרת, נניח, טיוצ'ב - פט - בלוק... ממשיכים בפיתוח, ולא בהשוואה לעבד.
אני יודע שרבים מהמבקרים, כמו גם חבריי לכותבים, שדנים מדי פעם בגורלו הפיוטי של ניקולאי רובצוב, מדרגים אותו מיד כמעט בין המתנצלים של יסנין. חוסר צדק נאיבי. להתגבר על קוצר ראייה. רובצוב חי בזמנו, יסנין בימיו. מה שאחד הרגיש, סבל, ספג בכישרונו, לא יכול היה לסבול לפניו, להרגיש את האחר, לא משנה כמה רואה האחרון התברר. הרגשות הם אינדיבידואליים. אפשר להצהיר על אותם רעיונות, שאיפות מחשבה, אבל להעריץ או לסבול, להצית ולצאת, כל אחד נידון באופן עצמאי. וכאן יש להפריד בבירור מושג אחד למשנהו: מושג האסכולה והגורל הפיוטי, המהות העמוקה של המשורר, שהיא תמיד אינטגרלית, תמיד בתולית.
המוזיקה הזו, האינטונציה של המילים - עברה סבל. רק אדם אחד יכול לכתוב כך, כלומר ניקולאי רובצוב. אלו הן מילות הדם שלו, המצב הנפשי הטבעי שלו.
לסיום,
אל הצלב השקט
תן לנשמה להישאר טהורה!
רוסיה, של רוס! תציל את עצמך, תציל את עצמך!
תראה, שוב לתוך היערות והעמקים שלך
הם הגיעו מכל עבר,
אַחֵר הזמנים הטטרייםומונגולים.
רק משורר אמיתי יכול לכתוב כך, חי בכאב של תקופתו, פטריוט של ארץ הולדתו ממש חוש גבוההמילה הזו, כי המחשבה "להציל" כאן גוברת על המסגרת של האישי ואפילו למה. משמר אהבה וזיכרון למקור שלנו, לכפר הולדתנו, לעיר, לנהר הילדות, אנו משמרים בכך את האהבה לארץ המולדת ואף יותר מכך - לכל החיים עלי אדמות.
השירה של ניקולאי רובצוב, בנוסף לזה הרגשית, נושאת מטען מוסרי רב עוצמה, במילים אחרות, היא, שירתו, מסוגלת לא רק להחדיר רגשות טובים לאדם, אלא גם ליצור עקרונות רוחניים מורכבים יותר.
אולי הסימן הבלתי מעורער ביותר לשירה אמיתית הוא יכולתה לעורר תחושה של מוצא עצמי, נס, חוסר התחלה של הפסוק; נראה שאיש לא יצר את הפסוקים הללו, שהמשורר רק הוציא אותם מחיי נצח מילה מקומית, היכן שהם תמיד - למרות שהוסתרו, בסתר - התגוררו. טולסטוי אמר על חריזה אחת של פושקין - כלומר על היסוד ה"מלאכותי" ביותר בשירה: "נראה שהחרוז הזה קיים מאות שנים". וזה, כמובן, תכונה המאפיינת לא רק את שירתו של פושקין, אלא גם לשירה אמיתית בכלל. השירים הטובים ביותר של ניקולאי רובצוב כוללים את זה נכס נדיר. כשאתה קורא את שיריו על עגורים:
... הנה עפים, הנה עפים ... פתחו את השער כמה שיותר מהר!
צאו מהר להסתכל על הגבוהים שלכם!
כאן השתתקו – ושוב הופכים הנשמה והטבע ליתומים
כי - שתוק! אז אף אחד לא יביע אותם... -
קשה איכשהו לדמיין שלפני עשר שנים שורות אלו לא היו קיימות, שבמקומן בשירה הרוסית הייתה ריקנות.
כל מי ששמע את שירי ניקולאי רובצוב בהופעה שלו, זוכר בוודאי כיצד, בהיותו נסחף בקריאה, ליווה אותו המשורר בתנועות ידיים אופייניות, בדומה למחוות של מנצח או מנהיג מקהלה. זה היה כאילו הוא שלט באלמנט הצליל, הנשמע רק לו, שחי אי שם מחוצה לו - או במעיים של דיבור מולדתו, או ברוח המייללת וברעש היער של אזור וולוגדה, או במוזיקה של הנשמה העממית שנוצרה במשך מאות שנים, המוזיקה שקיימת גם אז כשאף אחד לא שר.
ראוי לציון שניקולאי רובצוב דיבר לא פעם בגלוי על היכולת הזו שלו, הקריאה שלו לשמוע את הצליל שחי במעמקי ההוויה, מלא משמעות:
... ואין שירה, אבל אני שומע בבירור
שירת מקהלה בלתי נראית שירה...
... הנשמה, כמו עלה, מצלצלת, קוראת זה לזה
עם כל העלווה שטופת השמש המצלצלת...
... אני שומע צלילים עצובים,
שאף אחד לא שומע...
... אני משוטט ... אני שומע שירה ...
... הו רוח, רוח! איך זה נאנח באוזניים!
איך זה מבטא נפש חיה!
מה שאתה עצמך לא יכול לעשות, הרוח יכולה
מדברים על החיים בכל העולם...
...תודה, רוח! אני שומע, אני שומע!
... כאילו נשמעת שירת המקהלה,
כמו שליחים שקופצים על טרויקות,
ובמדבר של יער רדום
כולם מצלצלים ומצלצלים בפעמונים...
ולבסוף, כסוג של הכללה, השורות על שירה:
... צלצול - אתה לא יכול לעצור אותה!
ושתוק - אתה גונח לשווא!
היא בלתי נראית וחופשייה.
תפאר אותנו או תשפיל אותנו,
אבל בכל זאת קח את זה!
וזה לא תלוי בנו,
ואנחנו תלויים בזה...
רק בשבילים אלו נולדת שירה אמיתית, כפי שאמר אלכסנדר בלוק בצוואתו היצירתית, הנאום "על מינוי משורר". "במעמקים ללא תחתית...", אמר בלוק, "לא נגיש למדינה ולחברה שנוצרה על ידי הציוויליזציה, גלי קול... הדבר הראשון ששירותו דורש ממשורר הוא ... להרים את הכריכות החיצוניות ... להצטרף ... עם האלמנט חסר ההתחלה המגלגל גלי קול.
המעשה המסתורי הושלם: הצעיף הוסר, העומק נפתח, הצליל התקבל לתוך הנשמה. הדרישה השנייה של אפולו היא שהצליל המורם מהמעמקים... יהיה מוקף בצורה מוצקה ומוחשית של המילה; צלילים ומילים צריכים ליצור הרמוניה אחת.
נאמר בקצרה ביותר, אך במדויק, בעצם, על אותו יסנין, תוך שהוא מציין שהוא לא "משורר למשהו", אלא "משורר ממשהו". רק "תלות" ב"יסוד חסר התחלה", שהצליל שלו לוקח המשורר לנפש, מסוגלת ליצור שירה אמיתית. ("על מה לכתוב? זה לא רצוננו!" - כך התחיל ניקולאי רובצוב את אחד השירים.)
כמובן שצריך גם לצרף את הצליל "בצורה מוצקה ומוחשית של המילה" - זה רחוק מלהיות אפשרי תמיד. אבל אפילו הכוח הבלתי מותנה ביותר על המילה לא ייצור שום דבר בעל ערך באמת אם המשורר לא ישמע ויבין את שירתם של זמרים בלתי נראים, את צלצול העלים, את אנקת הרוח, אם הוא לא מסוגל להכניס לנפשו. הצליל והמשמעות של יבבות העגור, שאמר ניקולאי רובצוב בשיר שהוזכר כבר:
הרוב המכריע של אלה שכותבים שירה עושים זאת "בשביל משהו", נוצרים מתוך עצמם - בהכרח מוגבל- רשמים, מחשבות ותחושות של מציאות פואטית התואמים למשימה.
בינתיים, בשירתו של ניקולאי רובצוב יש השתקפות אינסוף, כי הייתה לו מתנה עם כל הווייתו לשמוע את היסוד הנשמע הזה, שהוא גדול לאין שיעור גם ממנו וגם מכל אחד מאיתנו - יסוד האנשים, הטבע, היקום.
מיכאיל לובנוב דיבר על כל זה בדרכו שלו במאמר קצר מאוד אך מעמיק על רובצוב "אלמנט הרוח": "ניקולאי רובצוב הביע את יחסו לשירה במילים: "וזה לא תלוי בנו, אבל אנחנו תלוי בזה." הוא שואל שאלה פשוטה ומשמעותית:
תגיד לי אתה יודע
משהו על סופות שלגים:
מי יכול לגרום להם ליילל?
מי יכול לעצור אותם
מתי אתה רוצה שלום?
גורלה של השירה תלוי בעצם כיצד לענות על השאלה הפשוטה הזו... ניתן להשיג זאת לכבות או להדליק את סופת השלגים - לנוחות רבה יותר. והאם אנחנו לא מרגישים מיד איך אנחנו עצמנו התנתקנו ממשהו עצום, חופשי, ממלא אותנו ומוביל אותנו אל היסודות? בוער, בן תמותה" הוא גם בחיבור של המשורר עם הטבע עצמו, הרוח, סופת השלגים, המעוררים תגובה של רגשות בנפשו - שלווה, מטרידה, עד לתחזיות טרגיות ...
ניקולאי רובצוב התאפיין בהעמקה עצמית כזו, בדיוק כמו מ"כוכב השדות", מיופי ארץ הולדתו, הוא הלך לכוכב בית לחם, לערכי מוסר ... נפח התמונה ומחשבה פואטית בלתי אפשרית עם השקפת עולם אמפירית גרידא, היא דורשת פריצת דרך למעמקי הטבע והרוח » .
מילים גבוהות על שירתו של ניקולאי רובצוב לא אומרות בכלל שהכל בשיריו מושלם ויפה לחלוטין. יש לו לא מעט שלא הצליחו לחלוטין, שלדברי בלוק לא השיגו את ההרמוניה של צליל ומילת שירה, ואפילו ברבים מהדברים הטובים ביותר שלו יש תווים לא ברורים או פשוט לא נכונים (אופייני למיכאיל לובנוב , במאמרו התמציתי, מצא צורך להזכיר על ה"חסד" הבלתי מספק של בתים בודדים של המשורר). בקושי אפשר להתווכח עם העובדה שבחייו הקצרים והקשים מאוד, ניקולאי רובצוב לא הצליח לרכוש את אותה בגרות יצירתית שתהיה ראויה למתנתו הגבוהה במיוחד.
ואגב, הסתיו בחצר.
ובכן, זו לא הפעם הראשונה שאני רואה את זה.
כלב מיילל במלונה רטובה,
ריפוי פצעי קרב.
מכוניות רצות, ממהרות ישר קדימה
ופתאום מתוך בור הם צונחים לתוך שלולית.
כאשר, מחליקה, המשאית מייללת,
היללה הזאת מתישה את נשמתי.
מים קרים זורמים מסביב
והכל מסביב מעורפל ומעורפל,
רוח בלתי נראית, כאילו ברשת,
מכל הצדדים מהדק את העלים ...
נשמעה דפיקה. משכתי את הבורג.
אני שמח לחבק חברים אמיתיים.
תהנה כמה שעות
תהנה עם עיניים עצובות.
כשנפרדנו שוב במסדרון,
זו הייתה הפעם הראשונה ששמעתי את זה כל כך ברור
מה דעתך על הקרבה הקשה של החורף
גשם כבד התלונן עד הגגות.
הזמן עבר כאשר באחו הירוק
פתחתי את החלון המעוצב -
וכל הקרניים, כמו מאות ידיים טובות,
השמש זורחת עליי בבוקר...
אוי למה אני...
אוי למה אני
עצב פילח את לבי
מה העצב בליבי?
אתה פשוט
הסתכל לתוך הסטוקר
ושום דבר אחר לא קרה.
הצלחתי לראות
רק באנג
אבל מאחוריך, כאילו מאחורי הגורל,
רצתי החוצה
ואז הוא שוחח ללא הועיל
על משהו לא חשוב איתך.
דיברתי בצורה לא ברורה:
כמו סבתא
מי צריך ארון קבורה, לא אהבה,
לדעת כי
חברתך לוסי
צוחקים, מרימים גבה?
חיכית לוובה
דאגנו מאוד.
שאלת: "איפה הוא עכשיו?"
ורפרף קלות ברוח,
גם מודאג
יש לך שיער.
אי שקט היא הסיבה שלך
והעובדה שאני מיותר כאן -
גם אני ידעתי!
ולפיכך, לאחר שנפרדו דרגה אחר דרגה,
הוא הלך בין השלוליות אל הדוודים שלו.
לא, על אהבה
שירים לא מיושנים!
אי אפשר לומר שמדובר בזבל וגרוטאות.
עם מי אתה עכשיו
הולכים על פורל?
ומי מנשק אותך מעבר לפינה?
ואם אתה
אתה יושב לבד בדירה
תגיד לי: אתה מחכה למישהו?
אין בחורה אחת בכל העולם הרחב
לומר על אהבה: "זה שקר!"
ואין בחורים כאלה בכל העולם,
שהם יכולים לחיות בלי לאהוב בנות.
אני מסתכל מהחלון
איפה רק גשם ורוח
כל מה שאני רואה זה אותך, אתה, אתה!
לריסה, תקשיבי!
אני לא משקר בכלל -
כל צליל של הפסוק תואם את הלב.
ואתה, אולי
אתה אומר: "טוב, קוליה!" -
ורק לצחוק: חה-חה-חה!
אז לא זה
זיהום בנשמתי -
ייסורים שיכולים לבעור חזק יותר מאש.
ואל תסתכל שוב
לנו בסטוקר!
הבין אותי?
ליבנה
אני אוהב את זה כשעצי ליבנה מרשרשים
כשהעלים נושרים מהליבנה.
אני מקשיב ודמעות עולות
העיניים עייפות מדמעות.
הכל יתעורר בזיכרון באופן לא רצוני,
מהדהד בלב ובדם.
זה יהפוך איכשהו משמח וכואב,
כאילו מישהו לוחש על אהבה.
רק הפרוזה מנצחת לעתים קרובות יותר,
כאילו תנשב רוח ימים קודרים.
אחרי הכל, אותו ליבנה עושה רעש
מעל הקבר של אמי.
במלחמה, אבא נהרג מכדור,
ובכפר שלנו ליד הגדרות
עם רוח וגשם רששו כמו כוורת,
הנה אותה נפילת עלה צהוב...
רוס שלי, אני אוהב ליבנה שלך!
מהשנים הראשונות חייתי וגדלתי איתם.
בגלל זה מגיעות דמעות
על עיניים שנגמלו מדמעות...
זר
אני אהיה ארוך
סע באופניים.
בכרי הדשא אעצור אותו.
פרחי נרווה.
ואני אתן לך זר פרחים
הילדה שאני אוהב.
אני אספר לה:
לבד עם אחרים
שכחת מהפגישות שלנו
וכך לזכרי
קח את אלה
פרחים צנועים!
היא תיקח.
אבל שוב בשעה מאוחרת,
כשהערפל מתעבה ועצב
היא תעבור
בלי להסתכל למעלה
אפילו לא מחייך...
ובכן, תן.
אני אהיה ארוך
לרכב על אופניים,
בכרי דשא חרשים אעצור את זה.
אני רק רוצה
לקחת זר פרחים
הילדה שאני אוהב...
אני שוכב בחולצה לבנה בתוך סבך,
שויה העתיקה מתגלגלת.
אני מעריך כל קרן עמומה,
אני מוקירה כל פרח.
זה כהה יותר, זה בהיר יותר
שקט, קצת עצוב
אותו כוכב שנמצא מעל חיי,
יישרף מעל הקבר...
זה אור בחדר העליון שלי...
יש אור בחדר שלי.
זה מכוכב הלילה.
אמא תיקח דלי,
תביא בשקט מים...
הפרחים האדומים שלי
הכל בגן קמל.
סירה על גדת הנהר
בקרוב הוא ירקב לגמרי.
מנמנם על הקיר שלי
גוון תחרה ערבה.
מחר יש לי תחתיה
זה הולך להיות יום עמוס!
אשקה את הפרחים
תחשוב על גורלך
אני אהיה עד כוכב הלילה
בנה סירה משלך...
רָחוֹק
גלב גורבובסקי
חצר שכונת עוני. דמות בפינה.
נראה שזה דוסטויבסקי.
והאור הצהוב בחלון בלי וילון
זה שורף, אבל לא מפיג את הערפל.
רעם גרניט היכה משמים!
רוח חדה זינקה אל חצר שכונת העוני,
וראיתי איך דוסטוייבסקי רעד,
כמה חזק הוא התכופף, נעלם...
לא יכול להיות שזה לא הוא!
איך אתה יכול לדמיין את הצללים האלה בלעדיו,
ומדרגות קלות צהובות ומלוכלכות
ורעמים, וחומות מארבעה צדדים!
אני ממשיך להאמין בשטויות האלה
כשבבית הבושת שלך
לאורך המסדרון בחושך הנורא,
לאחר שהשתחווה, המשורר מוביל אותי...
לאן הלכתי, מסכן!
מעולם לא ראית תמונות כאלה,
חלומות כאלה לא ריחפו מעליך,
ושהרע כזה יעבור לך!
משורר, כמו זאב, משתכר על בטן ריקה.
וללא תנועה, כמו בדיוקן.
הוא יושב יותר ויותר כבד על שרפרף,
והכל שקט, לא זז בשום צורה.
ולפניו, מחקה מישהו
ולהתעסק, כמו כולם, בערים,
אישה זרה יושבת ומעשנת...
אה, למה את מעשנת, גבירתי!
הוא אומר שהכל נעלם
וכל שביל מבכה את הרוח,
איזו דליריום מוזר, דומה לדוב,
הוא היה רדוף שוב כל הלילה
הוא אומר שאנחנו מאותו דם,
והוא מפנה אלי את האצבע שלו
ואני נבוך להיראות כמו סובל,
ואני צוחק כדי להיראות חי.
וחשבתי: "איזה מין משורר אתה,
כשבעיצומו של משתה חסר משמעות
פחות ופחות שומעים לירה דועכת,
והיא שומעת רעש מוזר בתגובה?..."
אבל כולם מסתבכים ברצינות
קצת מערכת עצבים כללית:
בכי מקרי, מהדהד על הבוהמה,
מביא את כולם לצרוח ולדמעות!
והכל בולט:
שכן בולט בדלת,
דודות ערות מבצבצות מאחוריו.
מילים בולטות
בקבוק וודקה בולט החוצה
שחר חסר משמעות מבצבץ בחלון!
שוב זכוכית חלון בגשם.
שוב ערפל מושך וצמרמורת...
כשהקהל מגיע לארון הקבורה
הרי מישהו יגיד: "הוא נשרף... בלידה".
בסיור
מרסס ורוח
השפתיים היו מלוחות
הייתה עייפות חדה בשרירים,
על הסיפונים,
להתמתח
עף מעל
דרך המסילה.
זה נראה כמו חלום קצר יותר מהבזק מטח,
ועוצמת הרגשות הייתה כזו
איזה קריאות חדות של אזעקות פתאומיות
מצלצל באוזני
כמו פעמונים!
אבל הספינה נעה, זרקה גלים,
עם יללה כועסת מטה את התורן,
ובפתיתי קצף, כאילו נוסקים,
רק שריון כבד מוקשה.
והבנתי -
קודם לשרוד!
ואתה תפסיק לאהוב את הגג מעל הראש שלך,
תן פרחים
לסלול לך את הדרך
אבל אתה תלך
סוֹעֵר!..
בצריף
יש בקתה, מעשן מקטרת,
גבר זקן בעל כיס גר בצריף,
גר מאחורי חלונות מגולפים
אישה זקנה גאה בעצמה
ובתקיפות, בתקיפות עד הגבול שלך -
רחוק מכל העניינים האוניברסליים -
צריף גדל מעל הגבעה
עם כל המשפחה וטוב!
ורק הבן מתחיל נאום,
זה לא רוצה לשמור על הבית,
וכולם מסתכלים על המעבר,
איפה שהוא מעולם לא היה...
בסטוקר
להבה לבנה מתפתלת בכבשן,
לבן-לבן, כמו שלג,
ועומד כבד
ליד תא האש גבר.
במקום "שלום":
לצד!-
יש כאן שריפה, אל תישרף!
בכבשן, הסיגים נשברו בגדול
גרוט אדום מהחום.
עבר דרך החולצה
בליטות שרירים מיוזעות.
הוא זרק ברזל, ניגב את עצמו במטפחת.
הוא מצמצם את עיניו לעברי.
ומה לגבי אפוד, בשביל כוח? -
הוא שאל באירוניה.
אני צוחקת: - לדבריי לגרביים
אין דבר טוב יותר, באמת!
חיל הים, אז? - אז, חיל הים.
ובכן, לא נורא אם כן!
סטוקר, אתה צריך לחשוב
אתה תהיה בסדר, - אמר
ואת חפירה כפרס
הוא הושיט לי: קח את זה, מלח!
ריח של פחם
אבק טיפס לתוך העיניים והפה,
ולמרגלות הקיטור החם
הסיגים ריחפו כמו ספינת קיטור.
איך רציתי שזה יתפוצץ
רוח הסיפון כאן...
אבל זה לא התפוצץ. חשבתי:
"וזה לא הכרחי! שְׁטוּיוֹת!"
והוא עבד בלהט כזה,
כאילו ניתנה פקודה
הפוך לסטוקר טוב
אני, שפרשתי!
ברגעים של מוזיקה עצובה
והרעש של ליבנה סוער,
והשלג הראשון מתחת לשמים האפורים
בין השדות הנמוגים
והשביל בלי השמש, השביל בלי אמונה
מנופים מונעים בשלג...
זמן רב עייפה הנשמה מלשוטט
באהבה לשעבר, בכשות לשעבר,
הגיע הזמן להבין
שאני אוהב רוחות רפאים יותר מדי.
אבל עדיין בבתים של לא יציב -
נסו לעצור אותם! -
קוראים זה לזה, כינורות בוכים
על המתיחה הצהובה, על אהבה.
ועדיין מתחת לשמים הנמוכים
אני רואה בבירור, עד דמעות,
ורעש ליבנה עז.
כאילו שעת הפרידה היא נצחית,
זה כאילו הזמן לא משנה...
ברגעים של מוזיקה עצובה
אל תדבר על כלום.
במשכנו הקדוש של הטבע,
בצל ליבנה מגודל
המים הבוציים זורמים
והגלגלים חורקים...
שינה, תודעה אדירה,
אבל משרוקית של מישהו ואור של מישהו
פתאום, כמו זיכרון
האהבה שלי מופרעת עקב עקבות!
אובך פרידה התפתל
צריפים זקנות מעל הנהר...
נופים בלתי נשכחים!
שלום בלתי נשכח!
וכמה שקט בלילה
החזיונות ענווים! החלום שלהם
וכל מה שעומד מאחורי השתיקה שלהם,
מדאיג אותנו מכל עבר!
וקבר בודד
לוקח את המוח מתחת לשמיים
ויש אורות חצות
הם מציעים הרבה, הרבה מחשבות...
בכפר סיבירי
השיח הצהוב הזה
הסירה ההיא הפוכה,
גלגל העגלה הזה
בעפר...
בין בורדוקס -
הוא כנראה מחפש -
תינוק יושב,
הגור מייבב מקרוב.
גור מיילל
והכל זוחל לילד,
והוא שכח
כנראה עליו
מושך לקמומיל
יד חלשה
ואומר...
אלוהים יודע מה!
איזה שלום!
רק סתיו כאן
מעל נושא הקרח
שועט ליד הנהר,
אבל חלום חזק יותר
כשהלילה חירש
מכל עבר
צמרות האורנים מרשרשות,
כשזה נהוג
נשמע באוויר
אספן עגום
גניחות ותפילות -
לתוך שממה כזו
חוזרים אחרי הקרב
איזה חייל
לא הזילה דמעה?
אורח אקראי,
אני כאן מחפש בית
והנה אני שרה
בערך בפינה של רוס
איפה השיח הצהוב
והסירה הפוכה
והגלגל
נשכח בעפר...
מעיין על גדות הביה
כמה זבל היה ממוסמר לליבנה
מים חלולים שבורים!
טרקטורים, גוררים עם זבל,
סייחים עם שיירה חולפת,
אווזים, סוסים, כדור זהב,
הכדור הבהיר של השמש העולה
תרנגולות, חזירים, פרות, צריחים,
שיכור מר עם שרבונט חדש
בדלפק
ושיח מתחת לחלון -
הכל מתרחץ, טובע, צוחק,
לשכשך במים ובבוץ!
לאורך החוף של ביה המטורף
רכיבה על עדר שוורים מונעים -
וכופף את הצוואר האדיר,
שאגה אדירה מורמת על ידי שוורים.
אני אומר לך: החירשים ישמעו!
ומה יש בסביבת ביה -
תראה - השמיים כחולים!
אני אומר לך: העיוורים יראו,
ודרכיהם יהיו קלות.
אני אומר לבחורה היפה:
אל תסתכל עליי כל כך בעצב!
קודרות, סופת שלגים - זה היה הכל
וזה נגמר - חייך כמה שיותר מהר!
חייך! - אני חוזר יקירי. -
כדי שהמבול לא ישטוף אותנו,
כדי שלא יהיה לשווא בכוח בלתי נמנע
השמש פעמה במזרקה של קרניים!
אביב בים
סופות שלגים הדהדו בסלעים.
ממלא את האוויר באור
השמש זרחה בקרניים
אל המפרץ הצוהל!
היום יעבור - הידיים שלך יתעייפו.
אבל, הצללה עייפות,
צלילים חיים מהנשמה
בשאלה דקיקה למניע.
אור הירח דק בלילה,
החוף מואר בלילה
הים שקט כמו חתלתול
הכל מתגרד על המזח...
על האביב
הרוח שרקה כמו ילד...
הרוח שרקה כמו ילד
מעבר לפינת בית חשוך.
בחצר הרחבה, מרשרשים,
קש מפוזר על פני האדמה...
אתה ואני לא שיחקנו באהבה
לא הכרנו אמנות כזו
אנחנו רק בערימת העצים
מתנשקים מתחושה מוזרה.
האם אפשר להיפרד בצחוק
אם זה כל כך בודד בבית
איפה רק הילד-רוח הבוכה
כן, ערימה של עצי הסקה וקש.
אם הגבעות היו חשוכות כך,
והשערים חורקים בלי הפסקה,
ונשימת החורף המתקרב
אפשר לשמוע הכל מהביצה הקפואה...
על בדידות
על מערכות יחסים
רוח מהנווה
אני זוכר קור
רוח מהנווה
ומדרון עצוב
הראש שלך.
אני זוכר מי העיף אותך
וקירות צהובים
מכל הצדדים.
אני זוכר את שלי
לילה מטורף
והגלים מתעופפים
עבר ועבר!
אהבה, לא ריסוס
כחול נהר,
הביא לי קר
רוח מהנווה...
אירוע ערב
פגשתי סוס בין השיחים.
ואני רעדתי. וזה היה מאוחר מדי.
פחד ארב בכל מים
בכל אסם חציר...
למה היא בשממה כזו
הופיע לי בזמן כזה?
היינו שתי נשמות חיות
אבל לא מסוגל לדבר.
היינו שני פרצופים שונים
למרות שהיו להם שתי עיניים.
אנחנו נורא ככה, לא עד הסוף,
הסתכלנו אחד על השני פעמיים.
ואני מיהרתי - אני מודה בפניך -
במחשבה אחת לבית:
מה עדיף ליצורים שונים
במקומות של חרדה -
אל תצא לדייט!
חזיונות על הגבעה
אני ארוץ במעלה הגבעה
והעת העתיקה תנשב פתאום מהעמק.
ופתאום תמונות של מחלוקת אדירה
אני אראה ברגע הזה במציאות.
אור מדברי על חופים זרועי כוכבים
ומחרוזות הציפורים שלך, רוסיה,
תתעלמו לרגע
בדם ובפנינים
הנעל הקהה של באטו בעל הלחיים הגבוהה! ..
רוסיה, רוס - לאן שלא אסתכל...
על כל הסבל והקרבות שלך -
אני אוהב את שלך, רוסיה, העת העתיקה,
האורות, בתי הקברות והתפילות שלך,
אני אוהב את הצריפים והפרחים שלך,
ושמים בוערים מחום
ולחישת הערבות ליד המים הבוציים,
אני אוהב לנצח, עד מנוחה נצחית...
רוסיה, של רוס! תציל את עצמך, תציל את עצמך!
הסתכל שוב לתוך היערות והעמקים שלך
הם הגיעו מכל עבר,
פעמים אחרות טטרים ומונגולים.
הם נושאים צלב שחור על הדגלים שלהם,
הם הטבילו את השמים בצלבים,
וזה לא היערות שאני רואה מסביב,
יער של צלבים
סְבִיב
צלבים, צלבים...
אני לא יכול לעשות את זה יותר!
אני אסיר בחדות את כפות ידי מעיניי
ופתאום אני רואה: בשקט באחו
דשא נלעס על ידי סוסים נדנדים.
הם ישכנו - ואיפשהו ליד האספסים
יקלוט את הבבב האיטי הזה
ומעליי
הכוכבים האלמותיים של רוס,
מהכוכבים הגבוהים, הבהוב השקט...
בזמן סופת רעמים
פתאום השמיים נשברו
עם להבות קרות ורעמים!
והרוח התחילה באקראי
נדנד את הגנים מאחורי הבית שלנו.
צעיף של גשם בוצי
כיסה את מרחקי היער.
פורסים את החושך ומחוררים,
ברק עף לקרקע!
והלך הענן, ההר היה הר!
הרועה צעק, העדר מיהר,
ורק הכנסייה תחת סופת רעמים
שקט ירא שמים וקדוש.
הוא שתק, חשב, ואני,
מהרהר בעין מוכרת
החג המרושע של ההוויה,
מבט מבולבל על ארץ המולדת.
והכל התנפץ,
הבכי נשמע כמו שיר ערש,
והברקים כולם מיהרו
במרחב המטריד, חסר הגבולות.
חזרה מהטיסה
אה, כמה בהיר האורות רוחשים!
כמה מיהרנו לארץ מרחוק!
ימי זוהר חוף!
מפגשים משמחי חוף!
נשמתו של מלח בעיר הולדתו
בתחילה הוא משוטט, כמו בערפל:
לאן ללכת בסוף שבוע של ז'קט אפונה,
עם כל הגעגועים, עם משכורת בכיס?
הוא לא ממהר לענות על השאלה,
ובתוך המהומה הרוחנית הזו
דואג אולי מלח
בחיים קשים, הרגעים הטובים ביותר.
ובכל זאת הפנים יהיו קודרות
והמלחים נראו קשה
אם האחיזה לא הייתה מתפרצת מהדג,
כשהייתי צריך להגיד: "חוסר מזל".
פְּגִישָׁה
כמה השתנית! —
קראתי. והחבר נדהם.
והוא נעשה עצוב יותר מיתום...
אבל אני, צחקתי, ניחמתי אותו:
- שינוי התכונות הישנות,
שינוי גיל, כעס ורחמים,
לא רק אני, לא רק אתה
וכל רוסיה השתנתה! ..
על החיים
כן, אני אמות!
כן, אני אמות!
ומה זה?
לפחות עכשיו מהאקדח למצח!
אולי,
קברן הוא הגיוני
תעשה לי ארון מתים טוב.
ולמה אני צריך ארון קבורה טוב?
קבור אותי בכל מקרה!
השביל הפתטי שלי
ירמס
עם נעליים של נוודים אחרים.
והכל יישאר
כמו שזה היה,
על כדור הארץ, לא לכולם יקירי...
זה יהיה אותו הדבר
Shine Luminary
על כדור הארץ היורק!
לילות בכפר
רוח מתחת לחלונות
שקט כמו חלום
ומאחורי הגנים
בדמדומי השדות
בכי שליו,
כוכבים מוקדמים מנצנצים,
עם רסן
יגמר לי החושך
החם ביותר
לבחור סוס
ועל הדשאים המכוסים,
מצלצלים עם הקטעים,
סוס לכפר השכן
ישא אותי.
תן לחינניות להיפגש
להימנע מפרסות,
ערבות נרעדו
מפזרים טל,
בשבילי, כמו מוזיקה,
העולם יתמלא שוב
בשמחת פרידה
עם בחורה פשוטה!
אני אוהב הכל בלי זיכרון
במחנה הכפר I
לרגש את ליבי
בדמדומי השדות
בכי שליו,
כוכבים רחוקים מנצנצים,
שכנים נדדו
סוסים צעירים...
לסיום
לסיום,
אל הצלב השקט
תן לנשמה
תישאר נקי!
לפני זה
צהוב, משעמם
לצדי ליבנה,
לפני הזיפים
מעונן ועצוב
בימי הסתיו
גשמים עצובים,
לפני ש
מועצת כפר קפדנית,
לפני ש
עדר ליד הגשר
מול הכל
אור לבן עתיק
אני נשבע:
הנשמה שלי טהורה.
תן לה
תישאר נקי
לסיום,
לצלב המוות!
פיל אדיב
אני זוכר כמה נפלא
חוות היער הזו
מנמנם בשמחה
בין דרכים של בעלי חיים...
שם בבקתת העץ,
ללא תביעות והטבות,
אז, בלי גז, בלי שירותים,
פיל טוב חי.
פיל אוהב בקר
אוכל כל אוכל
פיל הולך לעמק
פיל מפוצץ את הדודו!
העולם כל כך הוגן
אין מה לכסות...
פיל, מה שקט?
על מה לדבר?
אלגיית כביש
כביש, כביש
הפרדה, הפרדה.
מוכר לפני קדנציה
קמח דרך.
ושבט האב
ונשמות קרובות
מגפי יער
חבר אחד שלי.
כביש, כביש
הפרדה, הפרדה.
עייף באבק
אני גורר את עצמי כמו שומר.
חושך מרחוק
הפלנטיין מיואש.
וקצת מפחיד
אין אור, אין חבר
כביש, כביש
הפרדה, הפרדה...
מנופים
בין גזעי הביצה התהדרו המזרח הפונה לאש..
ספטמבר יגיע - והעגורים יופיעו פתאום!
ותעיר אותי כמו אות, מנוף בוכה
מעל עליית הגג שלי, מעל הביצה, נשכח מרחוק.
הנה הם עפים, הנה הם עפים, מכריזים לנו על שעת הקמלה
וסבלנות היא מונח, כמו האמירה של דפי התנ"ך, -
כל מה שיש בנשמה מבטא יבבות עד הסוף
והמעוף האדיר של הציפורים המפוארות והגאות האלה!
ידיי הפרידה של רוס מתנופפות לציפורים.
חשכת הביצות ושוממות השדות המצמררים -
זה יבטא הכל, כמו אגדה, צלילים שמימיים,
הזעקה המעופפת של העגורים תתפשט רחוק!
כאן הם השתתקו - ושוב הופכים הגבעות והכפרים ליתומים,
הנהר יתום בגדותיו חסרות השמחה,
השמועה על עשבים ועצים סחופים התייתמו
כי - שתוק - שאף אחד לא יביע אותם!
לִירִי
חָסוּם
הדרך שלי
מִשׁגוֹר נכנסתי לתוך הזיפים.
וחשבתי לעצמי:
לאט לאט
הכפר שלי משתנה!
עכשיו בשדות
מכוניות בכל מקום
ולא לראות סוסות דקות,
ורק נצחי
רוח אשחר
זה עדיין עצוב ועצוב.
הם הולכים, הם הולכים
שיירות לעיר
בכל הדרכים בלי סוף
אני לא שומע את הבטלה
שיחות,
אני לא יכול לראות את הבטלה
בשביל מה?
היא עדיין רק ילדה
היא עדיין די ילדה -
חי משחק ומתבדח.
בואו לטייל ביער החשוך!
בואו נעיר את הזמיר!
שם ליד הכביש מתחת לחופה
הספסל האהוב עליי.
בואו נברח למגרש!
בואו נסתכל על השחר! .. -
אני מגיש בחוסר רצון
ואני גם אומר משהו.
אבל הרגשות נלחמים בי
אני יודע יותר מדי בחיים
ולעתים קרובות לבד איתה
אני לא קל ובודד.
ועכשיו היא עצובה
ועכשיו פגישה רצינית יותר,
היא מבולבלת לגמרי
כדור של הסתירות שלי!
למה עברנו ביער?
למה הם העירו את הזמיר?
למה היא עמדה מתחת לחופה
הספסל הבודד הזה?
על מערכות יחסים
כוכב השדות
כוכב השדות באובך הקפוא
עוצר, הוא מסתכל לתוך החור.
השעה כבר שתים עשרה,
וחלום עטף את מולדתי...
כוכב שדה! ברגעי טלטלה
נזכרתי כמה שקט היה מאחורי הגבעה
היא שורפת על הזהב הסתיו,
היא שורפת על הכסף של החורף...
כוכב השדות בוער בלי לדעוך,
לכל יושבי הארץ המודאגים,
נוגע בקרן הידידותית שלו
כל הערים שקמו למרחוק.
אבל רק כאן, באובך הקפוא,
היא עולה בהירה ומלאה יותר,
ואני שמח כל עוד העולם לבן
כוכב בוער, בוער של השדות שלי...
פרחים ירוקים
עצב מתבהר כאשר פרחים פורחים
כשאני משוטט באחו רב צבעים
לבד או עם זקן טוב
מה שבעצמו לא סובל מהומה.
מאחורינו רעש וזנבות מאובקים -
הכל נרגע! אחד נותר
שהעולם מסודר בצורה מאיימת ו
נִפלָא,
מה יותר קל איפה השדה והפרחים.
עוצרים באיטיות
אני רואה את היום משחק
פריחה.
אבל גם כאן.. משהו לא
מספיק..
מתגעגע למה שלא ניתן למצוא.
איך לא למצוא את הכבוי
כמו אף פעם, נודד פורח
בין עלים לבנים ועל לבן
אני לא מוצא פרחים ירוקים...
ערב חורף
הרוח היא לא הרוח -
אני עוזב את הבית!
ברפת מוכר
כפיפות קש,
והאור זורח...
ועוד -
אין קול!
לא ניצוץ!
בחושך של סופת שלגים
עף מעל מהמורות...
הו, רוס, רוסיה!
למה אני לא מתקשר?
מה עשה אותך עצוב?
מה נמנמת?
בואו נאחל
לילה טוב כולם!
בוא נצא להליכה!
בואו נצחק!
ואנחנו נארגן חופשה
ובואו נפתח את הקלפים...
אה! חצוצרות זה טרי.
אבל אותם טיפשים.
לילה חורפי
מישהו נאנח בבית קברות חשוך
מישהו דופק על הדלת שלי,
מישהו בוהה בדירה,
מופיע בחלון חצות.
בשעה זו מהכביש הסוער
הגיע אליי ללילה
לא מובן ומוזר
אדם מצד אחר.
וסופת השלגים הזקנה אינה מקרית,
יש איזה סוד נורא
בבכי מתלונן זה בלילה.
קורות רעועים מתכופפים,
ולעלות במדרגות הרועדות אל החושך,
להפחיד את הכוח הטמא,
עם פנס אני הולך לעליית הגג.
צללים מתגנבים לפינות...
מי כאן? .. - חירש. אף צליל בתגובה.
מתחתי, כאילו חי, צועד
אז הם הולכים... אין ישועה!
מישהו גונח כל הלילה בבית הקברות
מישהו מת בסופת שלגים - בלתי נסבל,
ונראה לי שבדירה
מישהו בוהה כל הלילה...
שיר חורף
אתה לא מנבא לי געגועים!
ליל חורף שקט.
זוהר שקט, זוהר נפלא,
רעש הפוליניה נשמע...
דרכי היו קשות, קשות.
איפה אתה, צערי?
ילדה צנועה מחייכת אליי
אני מחייך ומאושר!
קשה, קשה - הכל נשכח,
כוכבים בהירים בוערים!
מי אמר לי את זה בחושך
האם האחו הנטוש ימות?
מי אמר לי שהתקווה אבדה?
מי המציא את זה, חבר?
בכפר הזה לא מכבים את האורות.
אתה לא מנבא לי געגועים!
מעוטר בעדינות עם כוכבים בהירים
ליל חורף שקט...
למה אתה מתבגר
מעל נהר שניתן לשייט
ואתה מלטף את הגלים הבוציים
כאילו הם צריכים מנוחה?
מחסומים אי ידיעה ומעקפים,
כמה רועש, הורס את חייך,
מספינות קיטור חולפות
הגלים מתנפצים עליך!
ויש קצה מבודד של הטבע,
איפה שהם יכולים, נשמע קשור,
מים זורמים בצל
הגיבו לחסד בטוב לב...
כאשר נשמתי
שלום יבוא
משמיים גבוהים, אחרי סופות רעמים, שלא נמוגים,
כאשר פולחן מעורר השראה בנשמתי,
עדרים הולכים לנמנם מתחת לחופה של ערבה,
כאשר נשמתי הארצית נושמת קדושה,
והנהר המלא נושא אור שמימי,
אני עצוב כי
שאני מכיר את השמחה הזו
רק אני לבד. אין לי חברים...
סוס לבן
בשדה חשוך
הנהר קופא למטה.
בשביל הלילה
בבקתה מבודדת
התפשרתי עם הזקן.
אמרתי לו:
הקור כועס!
ונביחות של כלבים מפחידות...
הוא הביט
עישן והקשיב
והוא ענה לי: - שינה!
בחלון שלי
מלא כוכבי סתיו!
ובלב
חתולים מתגרדים * …
* השיר "סוס לבן...",
נראה שזה לא נגמר.
מקורות שונים נותנים אפשרויות שונות.
מהדר של המבחר Vita Pshenichnaya (Pskov)
הציע את Almanac-45 בדיוק את הטקסט הזה ...
בבית הקברות
מהומה אחת
היה מרד של כוחות גבורה
והשכחה תקרוס בקיץ
לכוכבי הקברים היתומים?
סטלין אמר משהו בעודו שיכור -
והיה מחלק רובה!
סטלין אמר משהו בהנגאובר -
הפזמונים הושרו על ידי אולם הישיבות!
סטלין מת. הוא לא עוד.
מה לעשות - אני אומר לעצמי -
כך ששחר נוזלי מעל המולדת
נראה כמו שחר גדול?
אני אלך בדרך הקודרת
להיזכר ביבבה של סופת השלגים
ונולד במאבק ארוך
כוכבי קברים בודדים.
אני אלך להשתחוות לשדות...
אולי עדיף לא לחשוב על הכל,
ולעזוב, מהאש של ברדנקה,
מסביב לכפרים...
על נהר סוחונה
הרבה מים אפורים
הרבה שמיים אפורים
וארץ לא חברותית משופעת,
וכמה אורות לאורך החוף... הייתי רוצה
שוב מלח חופשי
עלו על הספינות!
אז עם נשמה עליזה
שוב מפליג אל הלא נודע
אולי האושר הקודם יברח קדימה! ..
בינתיים אין רחמים
האזור הטוב הזה
כמו נקמה של מישהו, גשמים שוטפים.
אבל בצד השני תחת המבול העולמי
נגרר אל החוף
ניתן לראות שזה הכרחי - אישה זקנה עם גיבנת,
אבל שוב מיהרו הגברים בחצר בדהירה
ועם עגלה, עם סוסים
עלינו שוב על המעבורת.
הנה, אני חושב, הייתי רוצה להפוך למעבורת שעיר!
ולו רק כדי לבחור בו, כפי שאחרים יכולים, -
הרבה מים אפורים
הרבה שמיים אפורים
וקצת ארץ מולדת עדינה,
וכמה אורות לאורך החוף...
ירדתי
לא היו כלבים - ופתאום נבחו.
מאוחר בלילה - איזה נס! -
מישהו הולך לשדה מאחורי הסככות.
לא היו אורחים - ועכשיו הם באו.
לא היו חדשות - אז קבלו!
ושוב מתחת לערבות הארגמן
החג עבר במקרה.
סלח לנו, שדה עייף,
סלח לי כמו אחים ואחיות:
אולי אנחנו בעד כל העבר שלנו
הדלקנו את האש האחרונה שלנו.
אולי בפעם האחרונה שהם באו
אולי הם לא יבקרו בקרוב...
כמו בגן, גן ארגמן
עלים עצובים ועצובים מרשרשים.
מתחת לירח, מתחת לערבות הדוהות
ראה את האזור האהוב עלי
והם מיהרו שוב, מיהרו,
והכלב הנובח נעלם מרחוק...
רֶדַת הַחֲשֵׁכָה
שוב עלות השחר
דמדומים והבלחות
על שלג קפוא
על גגות הכפרים
וגם בקבר
השקט של החופים
היום הלא ידוע חלף.
העולם מתפוגג...
זהו... עוד קצת.
ועולה
במרחק דועך
כל הזוועה של הלילה
ממש מחוץ לחלון
כאילו קם
פתאום יצא מהאדמה!
וכל כך חרדה
השעה לפני הפשיטה
חושך גמור
בלי חיים ועקבות
כאילו השמש
אדום על השלג
עָצוּם
אבד לנצח!
לא בא
מחלון המסעדה
ירוק בהיר,
בִּצָה,
מאספלט לכוכבים
לילה מוצל
מפולת שלגים,
השלג חירש
גָלוּי לֵב,
חֲסַר רֶגֶשׁ,
קַר
מעליי,
מעל נבה
מעל המלח
נבחרת קשוחה.
מְטוּרָף,
לאורך גדרות הברזל,
אנשים מפתיעים
מה אני משוטט
ולמה אני קופאת?
הגעת אלי בעבר
הגיע בקרוב,
אבל זה לא הגיע בכלל...
אור מוזר,
רעיל,
בִּצָה,
שלג ושלג
ללא סופת שלגים
לשרוק וליילל.
השלג חירש
גָלוּי לֵב,
חֲסַר רֶגֶשׁ,
קַר,
שלג מת,
לא תיתן לי לנוח?
סתָיו
יש זמן -
שמחת נפשי:
הכל רועד
אבל זה כבר ירוק!
יש זמן
ריקבון הסתיו,
מקורב לנשמה!
לכלוך מסביב
ומושך לתוך הביצה
גשם מסביב
ומושך אל הנהר
והצריף עצוב
בין סירות
על הסוער שלך
עלים עפים,
לצוף משם
על פני הענפים החשופים
בימים אלו
יותר יקר לי
ותמונות של אובדן!
אל תזיל דמעות
מעל הביצה
כי זה גם כן
הנה אני מת
ויהיה לי קר
זה הזמן, אהובי,
ולמרות ייאוש
אתה מבין
כבר בדרך חדשה
ריקבון סתיו -
מקורב לנשמה!
ערב סתיו
עֶרֶב. צף על הכבישים
סתיו קור וגניחה.
מקרקר סביב ערימת שחת
להקה של עורבים צוננים.
שביל חלקלק לא אחיד
בסבך הערבות הסוערות
הסוס מגיע מבור המים
ראש למטה.
נקרא בשמיים ללא מידה,
כאילו מהרבה נפות
גשם, קר וטוב,
הכל מטפטף, מטפטף...
תגובה למכתב
מה אענה לך על הונאה?
שהפגישות שלנו ישנות בערימת השחת?
כשברחת לאזרבייג'ן,
לא אמרתי: "תפטר טוב!"
כן, אהבתי. אז מה? ובכן, תן.
הגיע הזמן לעזוב את העבר בשקט.
כבר הרבה זמן אני לא מרגיש עצב
ולא רוצה לתקן כלום.
לא נחזור על דברי האהבה
ואנחנו לא נקבע פגישות.
אבל אם ניפגש שוב,
ביחד נשלה מישהו...
יְצִיאָה
נתיב מטושטש. צפצפה עקומה.
הקשבתי לרעש - הגיע הזמן לעוף.
אז קמתי ויצאתי מהשער,
היכן שנמתחו השדות הצהובים
והוא הלך למרחוק... מרחוק שר בעצב
שריקת ארץ זרה, שריקת ההפרדה!
אבל, מסתכלים למרחק ומקשיבים לקולות,
עדיין לא התחרטתי על כלום.
הייתה מרינה קשה בשעה מאוחרת.
נוצץ, סיגריות בערו בחושך,
והסולם נאנח, והמלחים הקודרים
הם מיהרו בנו בעייפות.
ופתאום באה נשימה כזו מהשדות
געגועים לאהבה, געגועים לדייטים קצרים!
אל החוף המעורפל של נעוריו.
זיכרון של אמא
הנה זה, השלום נגמר!
סופת השלגים יללה את השלג.
הזאבים ייללו מעבר לנהר
בחשכת האחו.
יושב בין שירי
נייר ואשפה.
ואי שם באובך של שלג
הקבר של אמא.
יש שדה, שמיים וערימות,
אני רוצה לנסוע לשם - הו, קילומטרים!
אחרי הכל, הם יזרקו אותי מרגלי השלג,
רוחות הלילה ישגעו אותך!
אבל אני יכול, אבל אני יכול
ברצון טוב
עשה את דרכך דרך סופת השלגים
בשדה החיות! ..
מי דופק שם?
התרחק!
מחר אני מחכה לאורחים היקרים...
או אולי אמא?
אולי הלילה
רוחות לילה?
שלג ראשון
אה, מי לא אוהב את השלג הראשון
בערוגות הקפואות של נהרות שקטים,
בשדות, בכפרים וביער,
זמזום קל ברוח!
דוז'ינקי חוגגים בכפר,
ופתיתי שלג עפים על האקורדיון.
ומכוסה בשלג זוהר
אייל קופא במנוסה
על חוף רחוק
למה אתה מחזיק את השוט בכף ידך?
סוסים דוהרים בקלות ברתמה,
ולאורך הדרכים בין השדות,
כמו להקות של יונים לבנות
שלג מתעופף מתחת למזחלת...
אה, מי לא אוהב את השלג הראשון
בערוגות הקפואות של נהרות שקטים,
בשדות, בכפרים וביער,
זמזום קל ברוח!
בערבים
מהגשר הדרך עולה בעלייה.
ועל ההר - איזה עצב! -
חורבות הקתדרלה שוכנות
כאילו רוס לשעבר ישן.
של רוס לשעבר! לא היה זה בשנים ההן
היום שלנו, כאילו ליד החזה,
ניזונה מתדמית החופש
תמיד מהבהב קדימה!
איזה חיים הדהדו
נשרף, נעלם!
ובכל זאת אני שומע מהפס,
איך זה נושב כאן, איך חייו של רוס.
הכל אותו כיף ועוצמתי
הנה, החבר'ה מסתדרים,
הערבים חמים ובהירים
כמו בימים ההם...
דרך ריבועים רטובים
הסתיו עובר,
פרצוף זועף!
על כינורות רועשים
אורנים צפופים
הסערה משחקת!
מחבק את הרוח
אני הולך בכיכר
בחשכת הלילה.
מסתכל מתחת לגג
המערה שלך -
מאוד שקט שם.
מדבר מואר
להבה חשמלית,
באותו מקום
כמו אבן יקרה
טבעת נוצצת,
והמחשבה, עפה,
מחפש מישהו
בעולם הרחב...
מי דופק שם
לדירה שלי?
אין מנוחה!
אה, סתיו הזקנה המרושעת הזו,
פרצוף זועף
דופק עליי
ובמחטי האורן
הסערה לא שותקת!
מאיפה מהסערה
ממזג אוויר גרוע
האם אסתיר את עצמי?
אני זוכר את השנים הישנות
ואני בוכה...
סיפור על אהבה ראשונה
גם אני שירתתי בחיל הים!
אני גם מלא בזיכרונות
על העבודה שאין דומה לה -
על פסגות גלים מפלצתיים.
אתה - אה, הים, הים! -
אני נרגש עד היסוד,
אבל, כנראה, על ההר
שירת אותך כל כך הרבה זמן...
האהוב כמעט מת, -
הו אמא ארץ יקרה! -
מתייפחת, מכה בחזה שלי,
כמו הים מול החזה של ספינה.
בצער האינסופי שלי
כאילו עוקב אחר ספינה
לחשה: "אני מחכה לך... לנצח,"
היא לחשה: "אני... אוהבת אותך."
אוהב אותך! איזה נשמע!
אבל הצלילים הם לא זה ולא זה, -
ואיפשהו בסוף הפרידה
היא שכחה מהכל.
יום אחד מאיזה כביש
שלח כמה מילים:
"יקרה שלי! אחרי הכל, כל כך הרבה
עכשיו האהבה חולפת..."
ובכל זאת בלילות קרים
עצוב יותר מחזיונותיהם של אחרים
העיניים שלה, מאוד קרובות,
והים שלקח אותם.
על מערכות יחסים
מתחת לענפי בית החולים ליבנה
מתחת לענפי העצים הבוכים
בחלונות הנקיים של מחלקות בית החולים
ארוג כולו מנוצות סגולות
עבור חלקם, השקיעה האחרונה...
זה נראה חזק, כמו ירק טרי,
אדם, וחייו קלים, -
לפתע עובר במקום אמבולנס
והצפירה צועקת: "תעבור!"
הנה אני בבית החולים.
ושרים לי נאומים כאלה,
מה זה חטא להשתתפות
אל תתאהבו בנוחות בית החולים!
בערב בהיר לצלילי גריג
בחורשה שקטה של ליבנות בית חולים
אני כנראה אמות בלי לבכות
אבל לא יכולתי, כנראה, בלי דמעות...
לא, לא הכל, אני אומר, עף!
אנחנו חזקים מהצרה הזו!
אז הדבר הכי מתוק
זה לשתות קצת מים
לשרוק כמו כנרית
ותחשוב ברצינות על החיים
על איזה ספסל ישן
מתחת לענפי בית החולים ליבנה...
רכבת
הרכבת מיהרה בשאגה וביללה,
הרכבת מיהרה בצלצולים ושריקות,
ולפגוש אותו עם נחיל צהוב
אורות מיהרו במרחב המעורפל.
הרכבת נסעה במלוא המהירות.
כוחות חזקים, המוח לא מובן,
בעיצומם של עולמות בלתי ניתנים להריסה.
הרכבת רצה באותה מתח
אי שם בטבע הפראי של היקום
רגע לפני, אולי, ההתרסקות,
בעיצומן של תופעות ללא שם...
הנה הוא, עם עין לוהטת נוצצת,
ממריאה... תוותר, הולך רגל!
בצומת אי שם ליד הרפת
הוא הרים אותו, נשא אותי כמו גובלין!
יחד איתו ואני במרחב המעורפל
אני לא מעז לחשוב על שלום,
ממהרים לאנשהו עם צלצולים ושריקות,
ממהרים לאנשהו בשאגה ויללה,
ממהר לאנשהו במלוא המתח,
אני, כפי שאני, המסתורין של היקום.
רגע לפני, אולי, ההתרסקות
אני צועק למישהו: "להתראות!"
אבל די! מהיר
הכל נועז יותר בעולם משנה לשנה,
ומה יכול להיות הרס
אם יש כל כך הרבה אנשים ברכבת?
פילוסופית
אני זוכר איך הדרך
בקושי מורגש
בתוך הסבך העבות, שבו הברווזים נקשו,
הלכנו עם כלא בקיץ
לתפוס בורבוט
מתחת לגדות הנהר.
לא היה קל לתפוס בורבוט.
לא רק משאלה אחת.
היינו עייפים ורעדנו
מרחצה ממושכת
אבל היינו אמיצים: - הדייג לא בוכה! -
ניתז במים
סְחַרחַר
ולבסוף על החול הלוהט
יחד הם נפלו באפיסת כוחות!
והרבה אחרי שחלמתי לשקר
על משהו מאוד גדול ונועז,
הסתכל על השמיים, וגם השמיים
דרך עיני הכוכבים
הסתכל עלינו...
ליל נמל
בשלג כמו כלבי ים
סלעים משקרים,
שחפים מתיזים בקצף
גל שועט.
הנמל שקט בלילה
כל העבודה הסתיימה
אורות מהבהבים
הנוחות שלהם...
פתאום המים שואגים
בצדי הספינות
מבעבע, מבעבע,
מתעורר שוב
יהיו נשות מלחים
הדליקו את האורות בבתים.
שוב יהיה חרד
הנוחות שלהם בחצות
וגם מתרגשת
ילדים נצמדים לחלונות.
דע, אפוא, סופות,
מפחיד,
אל הסלעים המסומנים
ספינות לא מסתובבות.
הקדשה לחבר
הדליות שלי קופאות.
והלילות האחרונים קרובים.
ועל גושים של חימר מצהיב
עלי כותרת עפים מעל הגדר...
לא, אני לא אהיה מרוצה - מה אתה! -
כוכב נודד בודד.
המטוסים שלי טסו
הרכבות שלי שרקו.
סירות הקיטור שלי שאגו
העגלות שלי חרקו, -
באתי אליך בימים של מזג אוויר גרוע,
אז אם אתה בבקשה, תן לי קצת מים לשתות!
אל תשבור את השלשלאות הארציות שלי,
אל תמהרו, עיני צער,
בערבות החופשיות של פוגצ'וב,
היכן הלכה נשמתו של מורד.
אל תשבור את הקשר הכואב שלי
עם הסתיו הארוך של ארצנו,
עם עץ בעמוד רתימה לח,
עם מנופים במרחק קר...
אבל אני אוהב אותך בימים של מזג אוויר גרוע
ואני מאחל לך לנצח
כך שהספינות שלך שואגות,
תן לרכבות שלך לשרוק!
על חברים
שִׁירָה
דרך הרוח טיסה שרה
וגלים של מחיאות כפיים סוערות
ספינת חיי מפליגה
לפירוז.
הצי לא יישכח כל חיי,
ואתם, מגורי הספינה,
והים שבו השירות הולך
תחת דגל הרפובליקה הסובייטית.
אבל קרובה השעה שבה אני
אני ארד מהרכבת בתחנה.
הנעורים שלי יימשכו
בסמטאות עם פרחים וריקודים.
בלידה ובין ערימות אבנים,
בקנטינות שבהן המחירים מוזלים
ובירה מוגשת על השולחן
נשים יפות רגילות.
הכל יהפוך למציאות זהב,
על אילו לילות מלחים חלמו...
ספינת חיי מפליגה
מעבר לים של אהבה ושירה.
חופשה בכפר
כמה וודקה שתתה!
כמה כוסות נשברו!
כמה כסף קוצץ!
כמה נשים ננטשות!
כמה ילדים בכו
איפשהו פינים צלצלו...
הו, סיווקה סיווחה!
החיים היו... יפים!
שלום רוסיה
שלום, רוסיה - מולדתי!
כמה אני שמח מתחת לעוותיך!
ואין שירה, אבל אני שומע בבירור
שירת מקהלה בלתי נראית שירה...
כאילו הרוח הסיעה אותי לאורכו,
בכל רחבי כדור הארץ - בכפרים ובירות!
הייתי חזק, אבל הרוח הייתה חזקה יותר
ולא יכולתי לעצור בשום מקום.
שלום, רוסיה - מולדתי!
חזק יותר מסופות, חזק יותר מכל רצון
אהבה לאסמים שלך בזיפים,
אוהבת אותך, צריף בשדה תכלת.
על כל האחוזה אני לא נותן
הבית הנמוך שלך עם סרפדים מתחת לחלון.
כמה שלווה בחדר העליון שלי
השמש שקעה בערבים!
כמו כל המרחב, השמימי והארצי,
נושמת בחלון של אושר ושלווה,
והנשימה המפוארת של העת העתיקה,
ושמח מתחת למקלחות ולחום! ..
טֶבַע
מצלצל, צוחק כמו תינוק,
ומשגיח על השמש.
ובין בתים, ליבנה, ערימת עצים
בוער, זורם, אור שמימי.
כמו תינוק בוכה
משחק איתה, אחרי סופות רעמים
מגבת נקייה בדוגמת
קשת תלויה על ליבנה
ושלווה
ריח של דבש
גל מתגלגל על העשבים, -
כל הטבע אוכל את זה
ושתפו אותי בנדיבות!
ותנשום בחופשיות
לילה זרוע כוכבים
מתחת לחריקת שיר הערש של עגלות...
ופתאום כועס בצורה מאיימת
ממש כמו מבוגר.
על הטבע
שיר פרידה
אני אעזוב את הכפר הזה...
הנהר יהיה מכוסה בקרח
דלתות יחרקו בלילה
יהיה בוץ עמוק בחצר.
אמא תבוא ותרדם בלי חיוך...
ובארץ האפורה האבודה
הלילה הזה בקליפת ליבנה
אתה תשלם על הבגידה שלי.
אז למה, לדפוק את הריסים שלך,
ליד גדם ביצה חירש
חמוציות בשלות, כמו ציפור טובה,
האכלת אותי מכף ידך?
האם אתה שומע את הרוח נושבת דרך האסם?
אתה שומע את בתך צוחקת בשנתה?
אולי המלאכים משחקים איתה
ומתחת לשמים הם נסחפים איתה...
אל תהיה עצוב! על המזח הקריר
אל תחכו לספינת הקיטור באביב!
בוא נשתה משהו, בוא ניפרד
לרגישות קצרה בחזה.
אתה ואני כמו ציפורים שונות!
למה אנחנו יכולים לצפות באותו חוף?
אולי אוכל לחזור
אולי לעולם לא אוכל.
אתה לא יודע איך השבילים בלילה
מאחורי הגב שלי, לאן שאני הולך,
רקיעה רעה של מישהו עוקפת
אני שומע הכל כאילו בהזיות.
אבל יום אחד אזכור על החמוציות,
על אהבתך בארץ האפורה
ואני אשלח לך בובה נפלאה,
כמו האגדה האחרונה שלך.
לילדה, מרעידה בובה,
אף פעם לא ישב לבד.
אמא, אמא! איזו בובה!
היא ממצמצת ובוכה...
פְּרִידָה
עצוב וולוגדה
על האדמה העצובה האפלה
ואנשי פאתי הקדמונים
עוברים בדאגה בחושך.
מוֹתֶק! מה עוד יהיה
איתי? שחר יליד
מחר לא יעיר אותי
משחק בחלון ואבל.
החצוצרות העליזות השתתקו
ורוקדים על כל הרצפה
והדלת של מועדון ריק
לצערי כבר סגור.
מוֹתֶק! מה עוד יהיה
איתי? שחר יליד
מחר לא יעיר אותי
משחק בחלון ואבל.
והדיבור המאופק עצוב
על מרפסת עצובה חשוכה.
הכל היה כיף בהתחלה
הכל הפך עצוב בסוף.
בצומת החשוך של הפרידה
ובמכונית פרידה חשוכה
אני שומע צלילים עצובים
שאף אחד לא שומע...
תנו למשוררים לשיר!
קשה לי לחשוב:
כל כך הרבה רעש.
אני רוצה דיבור
פשוט, אנושי
על מה הם מזמזמים
חברים שלי, משוררים,
בבית חסר מנוחה עד מאוחר?
אני שומע טיעון
אני רואה צלליות
על רקע מעורפל של חלון מאוחר.
כבר המחשבות שלהם
מלא כוח!
איפה יתחילו?
איזו מילה יגידו?
הם צורחים
הם מניפים את ידיהם
נראה שהם רק נולדו!
באיזה מילים
השבח אותך, הו בן לוויה!
עלייתך הגאה היא הנפילה שלי.
הודיע לי על כך איש צוות,
מכוון עט לפסוקים,
כמו חנית.
כמו, עידן הטילים,
גיל הרכב,
והמוזיקה כל כך רגועה ושקטה!
וצלב דיו
כמו צלב קבר
כתוב בביטחון בפסוק.
על זה עם העולם
והיינו נפרדים
אבל למה
עם "מצעד השמאל" בהרמוניה
יסנין שקט יאמבס
כל כך חזק בלב הם פועמים ונשמעים!
בשירה עליזה
בשמים השלווים
עם כל האהבה והגעגועים שלך
נשר הוא לא זוג
עפרוני עדין,
אבל שניהם עפים גבוה!
וכן, מהלל את העלייה
רקטת חלל,
מתכוננים לעוף בו לשמיים,
שלא יעשו רעש
תנו למשוררים לשיר
מַחֲלוֹקֶת
נפגשנו
בסכר הטחנה.
ואני מיד
הוא אמר הכל נכון!
למי, אמר,
צריך את המוזרויות שלך?
למה, הוא אמר
הלכת לתחנה?
היא אמרה:
אני לא אשם.
תשובה, אמרתי.
מי אשם?
היא אמרה:
פגשתי את אחי.
חה חה, אמרתי.
זה אח?
משהו היה חסר לי במוח:
מנופף בהכל
התחלתי לצחוק.
צחקתי
וההד צחק
ורעם
דרך מיל.
היא אמרה:
מה אתה רוצה?
אני רוצה, אמרתי,
זה מה שאני רוצה!
היא אמרה:
אתה אף פעם לא יודע מה אתה רוצה!
אני לא רוצה לשמוע את זה יותר.
כמובן, אני כלום
לא מפחד
כמו כולם
מי לא אשם
ולשווא באותו לילה
התלקח ורפרף
בקצה רחוב שומם
לְשַׁלֵם
שכחתי מהי אהבה
ותחת אור הירח מעל העיר
כל כך הרבה מילים מקוללות
אני נהיה קודר כשאני נזכר בזה.
ויום אחד, נלחץ אל הקיר
חרפה, בעקבות השביל,
בודד אני צורח בשנתי
ואני אתעורר, ואני אלך, ואני אלך...
הדלת תיפתח מאוחר בלילה
זה יהיה רגע עצוב.
בסף אעמוד כמו בהמה,
רוצה אהבה ונחמה.
תחוויר ותגיד: - לך מפה!
החברות שלנו נגמרה עכשיו!
אני לא אומר לך כלום!
לעזוב! אל תסתכל עליי בוכה!
ושוב לאורך דרך היער
לאן נהגו לעוף חתונות,
חסר מנוחה, קודר, לילי,
אני יוצא בדאגה בסופת שלגים...
בית כפר
אמנם עובר האורח מקלל
כבישי החופים שלי
אני אוהב את הכפר ניקולה
לאן הגעת בית ספר יסודי!
זה קורה שילד מאובק
עבור האורח אנחנו באים על השביל
גם הדרך ממהרת:
"גם אני עוזב מכאן!"
בין הבנות המופתעות
אמיץ, בקושי חיתולים:
- נו, מה עם המחוזות?
הגיע הזמן לנסוע לבירה!
כשהוא יגדל בעיר הבירה,
תסתכל על החיים בחו"ל
אז הוא יעריך את ניקולה,
איפה סיימת בית ספר יסודי...
אור רוסי
שקוע בקור עז
השלג סביבי קהה!
עצי אשוח קטנים קהים
והשמים היו חשוכים, בלי כוכבים.
איזה שממה! הייתי לבד בחיים
לבד חי בשדה המת האינסופי!
פתאום אור שקט - חלום, או מה? —
הבהב במדבר, כמו זקיף...
הייתי בדיוק כמו איש שלג
כניסה לבקתה - התקווה האחרונה! —
ושמעתי, מנער את השלג:
"הנה תנור בשבילך... ובגדים חמים..."
ואז המארחת הקשיבה לי,
אבל במבט האפלולי של החיים לא הספיק,
ויושב ללא ניע ליד האש,
נראה היה שהיא מנמנמת...
כמה תמונות צהובות ברוס'
במסגרת כל כך פשוטה ועדינה!
ופתאום נפתח אליי והיכה
המשמעות היתומה של תמונות משפחתיות!
אש, איבה, הארץ מלאה,
והנשמה לא תשכח את כל הקרובים אליך...
– אמור לי, יקירי, האם תהיה מלחמה?
ואני אמרתי
- כנראה שלא.
- חלילה, חלילה ... אחרי הכל, אתה לא יכול לרצות את כולם,
וממחלוקת, שום תועלת לא תבוא... -
ופתאום שוב: - זה לא יהיה, אתה אומר?
"לא," אני אומר, "כנראה שלא!"
- אלוהים יברך, אלוהים יברך...
וארוך עלי
היא נראתה כמו חירשת-אילמת
ובלי להרים את ראשו האפור,
שוב היא ישבה בשקט ליד המדורה.
על מה היא חלמה? כל האור הלבן הזה
אולי הוא עמד מולה באותו רגע?
אבל אני נפילה עמומה של מטבעות
קטעה את חזיונותיה הישנים.
- ה' איתך! אנחנו לא לוקחים כסף.
"טוב," אני אומר, "אני מאחל לך בריאות טובה!"
על כל הטוב נשלם בטוב,
על כל אהבה נשלם באהבה...
תודה לך, אור רוסי צנוע,
על זה שאתה בתחושה מוקדמת של חרדה
אתה בוער למי שנמצא בשדה ללא דרכים
רחוק מכל החברים,
על העובדה שבתום לב אני חברים,
בין החרדות והשוד הגדולים
אתה נשרף, אתה נשרף כמו נשמה טובה,
אתה נשרף בחושך, ואין לך מנוחה...
במשך היום השביעי, הגשם לא מפסיק...
במשך היום השביעי, הגשם לא פוסק.
ואין מי שיעצור אותו.
יותר ויותר, מהבהבת מחשבה קודרת,
שאפשר להציף את כל הכפר.
ערימות צפות. לוחות מסתובבים, ממהרים.
ושקע לאט לתחתית
עגלות נשכחות על החוף
והגורן השחור שקע.
והכבישים הופכים לנהרות
אגמים הופכים לים
ומים פורצים דרך המפלים,
משפחה שוברת עוגנים...
זה נשפך במשך שבוע. השני מוזג... תמונה
כאלה - עצוב יותר לא ראינו!
מישור מים חסר חיים
והשמים חסרי תקנה מעליה.
קברים הוצפו בבית הקברות
עמודי הגדר עדיין נראים לעין.
מתגלגל כמו תנינים
בין סבך ארונות קבורה מוצפים,
נשבר, צץ, ובחושך
תחת הגשם העז הבלתי פוסק
פסולת איומה נסחפת
ואז הם זוכרים הרבה זמן...
גבעות וחורשות הפכו לאיים.
ואושר שהכפרים על הגבעות.
והגברים, מנענעים בראשם,
נקראו זה לזה במילים נדירות,
כשהסירות נעו בחושך,
והם צעקו על הילדים בקפדנות,
הציל בעלי חיים, הציל כל בית
ובחירוש אמר: - תודה לאל!
הגשם נחלש... בערך... עוד קצת.
והכל ימשיך כרגיל.
סֶפּטֶמבֶּר
תהילה לך, שמימי
שלום קצר ושמח!
השמש הנפלאה שלך
משחק עם הנהר שלנו
ארגמן משחק עם הגרוב,
עם פיזור של פירות יער במסדרון,
כאילו הגיע החג
על סוסים בעלי רעמת זהב!
אני שמחה בנביחות רמות
עלים, פרה, צריח,
ואני לא רוצה כלום
ואני לא רוצה כלום!
ואף אחד לא יודע
זה, אם מדברים עם החורף,
גן עדן אורב בתהום
רוח ועצב של אוקטובר...
על הסתיו
סרגיי יסנין
השמועות היו טיפשיות וקשות:
מי זה, הם אומרים, יסנין סריוגה,
שפוט בעצמך: הוא חנק את עצמו בגעגוע
כי הוא שתה הרבה.
כן, הוא לא הסתכל על רוס במשך זמן רב
עם עיניים כחולות של משורר.
אבל האם הייתה עצבות במסבאה?
העצב, כמובן, היה... כן, לא זה!
קילומטרים מכל האדמה הרועדת,
כל המקדשים והקשרים הארציים
כאילו מערכת עצביםנכנס
בסוררנות של המוזה של יסנין!
זו לא המוזה של אתמול.
איתה אני אוהב, מתרעם ובוכה.
היא חשובה לי מאוד
אם אני עצמי מתכוון למשהו.
האם החתונה קופצת...
האם החתונה נוסעת במדבר של היער ההמום,
או, כמו סמור, ברגעים של מזג אוויר סוער
איפשהו אתה יכול לשמוע שירה של מקהלת ילדים, -
אז - אני זוכר - זה קרה בשנים קודמות!
האם הכוכבים יתלקחו - אזכור שהם נהגו לזרוח
אותם כוכבים. ואני אצא במקרה למעבורת, -
לפני - אני חושב - אותם משוטים ניתזו...
זה כאילו שאתה לא יכול לחשוב על החיים אחרת!
אתה מדבר, מדבר, כמו במולדת הירח
שלג מואר עף מתחת לרגליו של עורב,
כמו בלי להסתכל אחורה, נרגש, חזק וצעיר,
בשדה הפתוח רצה במורד הכביש!
האם האמנת באושר, כפי שהם מאמינים במזל פשוט,
הקשבתי לדיבור האינפנטילי של הטבע על אושר, -
טוב, דברו! אבל אל תחשוב שאם אני בוכה
אז אני עצמי מתחרט על אותן שנים.
מחשבות עצובות מונעות על ידי רוח סוערת.
אבל לא על זה. ונזכרתי בזה בצער
לפני שלא חשבתי: "זה, אני זוכר, זה היה!"
לפני שהיה אמיץ: "האם זה יהיה בעולם!"
האם הכוכבים יתלקחו - האם זה יהיה בעולם! -
זה מה שאמרתי. ואני אצא במקרה למעבורת, -
"בקרוב," חשבתי, "יעירו אותי עם עלות השחר,
כמה רחוק אפליג מבית משעמם! .."
הו, אם מחר אקום, מזדהה,
באמונה ילדותית באינספור שנים נצחיות,
הו, אם אתה מאמין שהשנים ייראו מטומטמות -
איך הספינות יטעו אותי שוב!...
שווה את החום
שווה את החום. זבובים עפים.
הגן נמק מתחת לשמים הלוהטים.
זקנות מנומנמות ליד הכנסייה
הם דוחפים, משתוללים, צווחים.
אני מסתכל בזעף על הנכה,
מעניין איך זה -
אני לא יכול לתת לבן אדם
מגיע לו ניקל?
ואיך זה שאני פחות ופחות
לדאוג, לבכות ולאהוב?
זה כאילו גם אני ישן
ובחלום הזה אני משתולל בחרדה...
סוֹד
ירח נפלא בוער מעל הנהר,
על מקומות ההתבגרות,
ובמולדת מלאה בשלום,
האור פתוח לרווחה...
החודש הזה בוער מסיבה כלשהי
הנה פסוק חדש על סתיו ועלים
נולד בלילה בדממה קודרת.
הוא ארוג מחוטים רטובים בסתיו,
מהמיתרים הדקים של נשמה אבודה.
אני כותב את זה ונהיה נחמד יותר
יש חתול לידי. בַּר מַזָל.
והחתול הוא פיה קטנה,
ואיתה נעים בבית, וחם.
היא מגררת, אוזניה מתעוותות,
כוכבים קפאו בעיניים - משואות.
והכוכבים הם נשמות קטנות
אורות אבודים בשמיים
איזה לילה! רק אל תירדם
מרשרשים את העלים השלוכים עד הבוקר,
והעלים הם גורלות קטנים
עף ברוח אל האש.
עַף. והם לא יראו
איך ילדים מחייכים בשנתם
וילדים הם אנשים קטנים
שתמיד חכמים מכולם.
אצל מי לא הכל קל.
איזה לילה! שירה זה קל
שירים - זו פרוזה קטנה
אור אבוד בשמיים.
ביקורות
הקהל היומי של פורטל Potihi.ru הוא כ-200 אלף מבקרים, שבסך הכל צופים ביותר משני מיליון דפים לפי מונה התעבורה, שנמצא מימין לטקסט זה. כל עמודה מכילה שני מספרים: מספר הצפיות ומספר המבקרים.
"עלי סתיו" ניקולאי רובצוב
עלי שלכת
אי שם בחשכת היקום
אתה מבין, העניים
חלום על קמילת זהב,
רואים, ישנוני
איך, מושך במושכות,
הרוכב היה קודר
מטיילים ברחבי המולדת
איך, נבהל,
הוא שוב התמכר לכיף -
נורה בלי זהירות
ביערות המנומנמים הדהדו!..
בלילה, כמו פעם,
אל תשמע את המפוחית המדברת,
כמו בחלל
חירש בחלון הפתוח
כל כך חירש
מה שאפשר לשמוע זה כמה חירש...
זה מה שצריך
במצב הנפשי שלי!
לכיריים שהתקררו
אני אזרוק כמה יומנים,
מתוק בצריף
להעביר את זמן הבדידות
בחצות
באזור הלא אטרקטיבי הזה
אני ישן מתוק
על החציר מתחת לגג עליית הגג,
מתוק, שואף
ריח קמומיל של לינה,
צנן לפעמים
לקראת השלג הקרוב...
פתאום, מתעורר
ליבנה מלמלו דרך היערות,
כאילו דרך חלום
שמע איומים של מישהו
כאילו הם חשו
מותם של יצורים חיים...
כאן הוא הסתיים
חלום של קמילת זהב.
ניתוח שירו של רובצוב "עלי סתיו"
שירת הנוף תופסת מקום משמעותי במורשת רובצוב. לדברי מבקרי ספרות, הסגנון היצירתי האינדיבידואלי שלו נוצר בהשפעת יצירותיהם של מאסטרים מוכרים של תיאורי טבע - מאיקוב, פט, יסנין, טיוצ'ב. במקביל, את התפקיד החשוב ביותר עבור ניקולאי מיכאילוביץ' מגלם נושא הסתיועם המוטיב הקלאסי של הקמלה הבלתי נמנעת של הטבע. הוא הקדיש לה מספר שירים, ביניהם "אטיודים לסתיו", "לאורך נהר הסתיו הקר...", "סתיו אחרון", "סתיו! הוא עף לאורך הכבישים...", "הסתיו עובר בכיכרות רטובות...". מחזור הסתיו המוזר הזה כולל גם את היצירה "עלי סתיו", שנכתבה ב-1969 ונכללה באוסף "רעש אורנים". בו, תמונות של הטבע מתואמות למצב הנפשי של הגיבור הלירי, שבו בוא הסתיו גורם לא רק עצב, אלא גם מעורר הרהורים פילוסופיים. הוא תופס את "קמילת הזהב" לא כתופעה רגילה של עיירות קטנות, אלא כתהליך המתפתח בקנה מידה של היקום. רובצוב מראה את הגיבור בתחילה כפרש, הסובב בעגמומיות את ארצות הולדתו ונהנה רק לאחר ירייה רשלנית, ככל הנראה לא למטרות ציד, אלא אך ורק בשביל הכיף.
ואז הוא מוצא את עצמו בבית בו חם ונעים. צריף הכפר בשיר משמש כמקום הבטוח ביותר, מרכז השלום. דמותה שייכת לדימויים העיקריים של שירתו של רובצוב וחוזרת לארכיטיפים מיתולוגיים, אמנות עממית רוסית. שהייה בצריף מעניקה שלווה, כל כך הכרחית בזמן סתיו עצוב לגיבור לירי. שימו לב באיזו אהבה ורוך מתאר המשורר את בית העץ הבלתי ראוי לכאורה, שיש רבים ממנו בכל כפר. הוא ישן במתיקות "על החציר מתחת לגג עליית הגג", "ריח הקמומיל של לינת לילה" שולט, בולי עץ בוערים בתנור. הצריף הוא מקלט אידיאלי בו ניתן לברוח מהעולם החיצון ומעצם הקמלה המוזכרת בשורות הראשונות של השיר. בין כתליו, הבדידות אינה נוראה, שתיקת החירשים מחוץ לחלון מפסיקה להפחיד. כשהוא נרדם, הגיבור שומע את רחש הליבנים המתעוררים, כאילו "מרגיש את מותם של יצורים חיים". הנה ההזרקה האחרונה בטקסט. העבודה מסתיימת בהכרזה על סיום "חלום קמל הזהב". כנראה, זה אומר פרידה מהסתיו, שמוחלף בחורף.